第六十六章幻覺（第3頁）

他掀開布，鐵盒上的紅漆已經剝落，露出底下的銹跡：“你媽以前常來寄信，可每次走到郵筒前又折回來。

她說'寄出去就真斷了'，我就幫她收著。“

五只退信封躺在盒底，郵戳日期都是父親的忌日：3月21日。

沈默拆開最上面那封，里面沒有信紙，只有張折疊的空白頁。

他倒了點顯影液上去，空白頁漸漸浮現出密密麻麻的壓痕——全是“你回來就好了“的反寫，像是有人用盡力氣在背面描摹，把正面的紙都頂破了。

“她不是在寫信。“

小舟的聲音從翻譯器里傳出，帶著機械的失真。

她不知何時站在門口，指尖抵著信封，渾身抖得像片葉子。

她的手語打得很快，翻譯器跟不上似的結巴：“她、她在聽。。。。。。聽回音。

每、每封空白信，都是她假裝收到的。。。。。。'回信'。“

沈默的呼吸突然停滯。

他翻出母親的護理記錄，所有“幻覺對話“的內容都對上了——“老沈說今天降溫，要加毛衣“對應她信里寫的“我今天給你織了件毛衣“；“他說解剖刀別握太死“對應她信里的“小默最近總熬夜，你勸勸他“。

“閉環。“他聽見自己說，聲音像是從很遠的地方飄來，“她既是寫信人，也是收信人。

她用空白信假裝收到回信，用'幻覺'維持對話。

而我。。。。。。“他看向桌上那疊被“殘響“影響的尸檢報告，“我正在變成新的寫信人。“

解剖室的顯微鏡下，焚信的灰燼在載玻片上排列成螺旋結構。

沈默調大倍數，那些碳化顆粒的振動頻率——和母親信紙上蛋白質沉積的心跳波形，完全一致。

他猛地合上樣本盒，抓起手機撥通林導：“它沒消失，它只是換了載體。

現在。。。。。。“他的目光掃過桌上攤開的病歷，上面母親的字跡和他新寫的尸檢報告重疊，“它在我腦子里寫信。“

夜風從窗戶縫里鉆進來，吹得書桌的草稿紙嘩啦翻頁。

沈默下意識去按，卻見紙頁背面不知何時多出一行字，墨跡還帶著濕意：“這次，輪到你收信了。“

“叩——“

門被推開，蘇晚螢的聲音帶著急促：“林老師說他下午能來，他研究過類似的。。。。。。“她的話頓住，順著沈默的目光看向那張草稿紙。

紙頁在風里輕輕顫動，新寫的字在晨光里泛著淡藍，像是用英雄鋼筆寫的——和父親生前用的那支，一個顏色。