第五十一章座無(wú)虛席（第1頁(yè)）

第五十一章-座無(wú)虛席

黑色綢帶在通風(fēng)口的微風(fēng)中輕晃，打的是標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié)，和1983年匯演照片里舞者系的那個(gè)，分毫不差。

沈墨的后槽牙咬得發(fā)酸，指節(jié)抵著展柜玻璃，涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)骨髓。

他能聽見自己心跳的聲音，一下下撞著肋骨——這不是巧合，不是舊物自然老化的偶然，是某種東西在「模仿」。

就像兇手在現(xiàn)場(chǎng)留下與死者習(xí)慣一致的痕跡，刻意制造「自然死亡」的假象。

“小吳，調(diào)全市近十年所有與‘舞臺(tái)’‘謝幕’相關(guān)的公共事件記錄。”他突然轉(zhuǎn)身，外套下擺掃過(guò)蘇晚螢懷里的平板，“時(shí)間跨度從2013到2023，關(guān)鍵詞包括但不限于‘未完成演出’‘集體性精神異常’。”

技術(shù)員小吳正對(duì)著三臺(tái)電腦屏幕敲鍵盤，聞言指尖頓了頓：“沈哥，你要的這些…涉及市政檔案、醫(yī)院急診記錄、甚至自媒體報(bào)道，得黑進(jìn)幾個(gè)系統(tǒng)——”

“現(xiàn)在。”沈墨的聲音像淬了冰，“地鐵猝死姑娘的尸檢報(bào)告里，腦內(nèi)啡肽峰值出現(xiàn)在死亡前0。3秒，和舞鞋第一次激活時(shí)的受害者數(shù)據(jù)重疊率97%。它在進(jìn)化，小吳。”

小吳喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，鼠標(biāo)點(diǎn)得飛快。

監(jiān)控室的打印機(jī)突然開始吐紙，沈墨接過(guò)飄出來(lái)的A4紙，指腹劃過(guò)油墨未干的日期欄：2015年工人文化宮話劇《未命名》因燈光故障中斷，三個(gè)月后某中學(xué)晚自習(xí)集體鼓掌至手掌淤青；2018年坍塌事故后，2019年社區(qū)合唱團(tuán)排練時(shí)全員保持鼓掌姿勢(shì)三小時(shí)；2022年少兒舞蹈比賽因暴雨取消，三個(gè)月后全市五家商場(chǎng)出現(xiàn)顧客滯留鼓掌現(xiàn)象……

“間隔周期。”沈墨突然按住打印紙，“2015到2018是13個(gè)月，2018到2022是48個(gè)月？不對(duì)。”他抓起筆在空白處畫時(shí)間軸，筆尖戳破紙張：“13周！13乘30天是91天，2015年3月12日，后續(xù)異常6月11日；2018年坍塌是5月7日，集體鼓掌8月6日——都是91天！”

蘇晚螢的手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，她掏出來(lái)的動(dòng)作帶翻了桌上的馬克杯，褐色液體在征集清單上暈開，像塊凝固的血漬。

匿名短信的發(fā)件人是空號(hào)，附件是張照片：一張展覽門票副券，背面用口紅寫著“你該謝幕了”，字跡是她的，卻比平時(shí)更用力，口紅印邊緣滲著細(xì)血絲。

“晚螢？”沈墨湊過(guò)來(lái)，呼吸掃過(guò)她后頸。

蘇晚螢突然按住他手背，指甲幾乎掐進(jìn)他皮膚：“這口紅是我上周在展廳試色時(shí)用的，那天我把它落在了……”她猛地抬頭看向展柜，玻璃內(nèi)側(cè)貼著枚拇指大小的唇印，和照片里的口紅顏色分毫不差。

“查打印店。”沈墨的聲音突然放輕，像在安撫受驚嚇的實(shí)驗(yàn)體，“全市所有打印過(guò)這張照片的店，付款方式、監(jiān)控記錄。”

小吳推了推眼鏡：“已經(jīng)在查。”他調(diào)出城市安防系統(tǒng)，藍(lán)色光點(diǎn)在電子地圖上閃爍，“三日內(nèi)有13家打印店接到相同訂單，付款都是現(xiàn)金，監(jiān)控里的人……”他放大其中一段錄像，穿格子襯衫的男人機(jī)械地遞出現(xiàn)金，手指關(guān)節(jié)泛白，“動(dòng)作像被按了快進(jìn)鍵，離開時(shí)都拍了三下手掌。”

蘇晚螢的手指在平板上劃出殘影，她調(diào)出這些人的就診記錄：“他們都參觀過(guò)展覽，腦部MRI顯示顳葉有霜狀沉積——和地鐵姑娘的尸檢報(bào)告里，腦組織異常區(qū)域吻合。”她的聲音發(fā)顫，“殘響…在給他們‘編程’。”

監(jiān)控室的門被叩響時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。

程老佝僂的身影擠進(jìn)來(lái)，手里攥著本燒焦的本子，封皮上“1983年匯演日志”幾個(gè)字被燒得蜷曲。

他布滿老繭的手按在沈墨肩頭，力氣大得反常：“小沈，我該來(lái)的。”

日志最后一頁(yè)還剩半行字：“謝幕不是給觀眾的，是給——”后面被火燒成了焦黑的洞。

程老用指甲摳開粘連的紙頁(yè)，露出背面潦草的鉛筆字：“那天她沒想逃，她說(shuō)如果跳不完，就永遠(yuǎn)不算結(jié)束。”老人的喉結(jié)滾動(dòng)，“她是領(lǐng)舞，火封了后臺(tái)門，其他人都沖出去了，就她……”

第五十一章-座無(wú)虛席

“如果主持儀式的人變了呢？”沈墨打斷他。

程老渾濁的眼珠突然清明：“只要還有人‘相信’那是謝幕，誰(shuí)站上去都一樣。它要的不是某個(gè)人，是‘謝幕’這個(gè)動(dòng)作本身。”他松開手，燒焦的日志落在沈墨懷里，“我守了四十年，該換你們了。”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，林導(dǎo)的敲門聲比程老更急。

他舉著攝像機(jī)的手在抖，屏幕里的畫面跳個(gè)不停：“我剪輯開幕視頻時(shí)，軟件自動(dòng)生成了隱藏軌道。”他按下播放鍵，蘇晚螢的身影出現(xiàn)在虛擬舞臺(tái)中央，穿的是1983年舞者的藍(lán)裙，“這是未導(dǎo)出的素材，我根本沒拍過(guò)這段！”