蘇晚螢推開(kāi)門(mén)時(shí),老人正蜷在褪色的藤椅里,枯瘦的手攥著本硬殼日記,封皮上的“1982“字樣被磨得發(fā)白。
“晚螢啊。“吳奶奶抬頭,眼角的皺紋里還沾著沒(méi)擦凈的淚,“你來(lái)聞聞,這炭香是不是比去年濃?
我特意托人從山西買(mǎi)的無(wú)煙煤,說(shuō)燒起來(lái)暖得透。“
蘇晚螢蹲下來(lái)。
煤爐的熱度烘得她膝蓋發(fā)燙,可老人的手背貼上來(lái)時(shí),她像被燙了似的縮回手——那溫度比她的掌心還低,像塊在煤爐邊烤著的冰。
“奶奶,你每年都燒這么旺的火,是怕冷嗎?“她輕聲問(wèn),指尖輕輕碰了碰老人膝蓋上的日記。
吳奶奶的手抖了抖。
窗外的風(fēng)掀起日記扉頁(yè),露出夾在里面的老照片:雪地里一群穿棉大衣的人站在井臺(tái)邊,最前排的小姑娘扎著羊角辮,鼻尖凍得通紅,正仰著頭看鏡頭。
“不是怕冷。“老人的聲音輕得像嘆息,“是怕靜。
一靜下來(lái),就聽(tīng)見(jiàn)那孩子喊'姐姐'。。。。。。“她枯瘦的手指撫過(guò)照片里自己年輕的臉,“當(dāng)年她掉井里時(shí),喊的就是'姐姐拉我'。
可我站在井邊,手凍得抬不起來(lái),腳也凍得挪不動(dòng)——“
蘇晚螢的喉嚨發(fā)緊。
第四十二章-冰塊里沒(méi)有救贖
她想起沈默給她看的尸檢報(bào)告:1982年那起溺亡案,死者手腕有十道半月形壓痕,是求生時(shí)指甲摳進(jìn)冰層留下的。
“后來(lái)每年冬天,我都燒旺了火。“吳奶奶翻開(kāi)日記,紙頁(yè)間飄出陳年老墨的味道,“燒得暖烘烘的,就當(dāng)是替她烤烤凍僵的手。“她翻到最后一頁(yè),蘇晚螢看見(jiàn)上面新寫(xiě)的字跡:“今年,我替她多燒一會(huì)兒。“
“奶奶。。。。。。“蘇晚螢的指尖觸到日記邊緣的水漬,不知道是淚水還是蒸汽凝成的。
“你看這火。“吳奶奶突然抓住她的手腕,力氣大得驚人,“燒得越旺,我越能想起那天有多冷。
井邊的冰有多硬,那孩子的手有多涼。。。。。。“
蘇晚螢的后頸泛起寒意。
她想起沈默在實(shí)驗(yàn)室說(shuō)的話(huà):“殘響不是復(fù)制過(guò)去,是放大執(zhí)念。“此刻老人眼里的光,像極了冰芯里凍著的某種東西——不是寒冷,是刻在記憶里的、無(wú)法消解的愧疚。
“奶奶,我們把火關(guān)小些好不好?“她輕聲說(shuō),“你看,水壺都要燒干了。“
吳奶奶的目光突然渙散。
她松開(kāi)手,盯著煤爐里跳動(dòng)的火苗,喃喃道:“關(guān)了火,就聽(tīng)不見(jiàn)她喊'姐姐'了。。。。。。“
蘇晚螢起身關(guān)煤爐時(shí),余光瞥見(jiàn)窗臺(tái)上擺著七個(gè)銅手爐,每個(gè)都擦得锃亮。
最邊上那個(gè)刻著“吳“字的,爐壁上結(jié)著層薄霜。
沈默趕到醫(yī)院時(shí),消毒水的氣味裹著寒意鉆進(jìn)鼻腔。
吳奶奶的病房門(mén)虛掩著,他聽(tīng)見(jiàn)儀器規(guī)律的滴答聲,還有老人含糊的囈語(yǔ):“火。。。。。。再旺點(diǎn)。。。。。。“
“沈醫(yī)生。“護(hù)士抱著病歷本從他身邊經(jīng)過(guò),“老太太的體溫正常,但皮膚檢測(cè)出異常結(jié)晶。
您是法醫(yī),能幫忙看看嗎?“
沈默點(diǎn)頭,推開(kāi)門(mén)。