微波爐的提示音在寂靜的餐廳里顯得格外清晰,仿佛為兩人之間無聲的交流按下了一個短暫的暫停鍵。
莫知南接過那碗重新熱氣騰騰的面,筷子在碗里輕輕攪動了幾下。
他吃得很慢,每一口都似乎帶著沉思。韓若薇沒有回到自己的座位,而是拉過他身旁的椅子坐下,安靜地陪著他。
面湯的熱氣氤氳了他有些冷硬的側臉輪廓。“手藝沒退步。”他忽然低聲說了一句,像是評價,又像是某種程度的認可與安撫。
“那就好。”韓若薇微微笑了笑。她了解他,此刻任何過于刻意的安慰都可能適得其反。這種近乎日常的平靜,反而是風暴過后最需要的錨點。
他吃完最后一口面,湯也喝了大半。放下碗時,陶瓷與木質桌面的碰撞聲比手機那聲輕響要沉得多。
“我去洗碗。”他站起身,動作間恢復了往常的利落,但那微不可查的停頓還是落入了韓若薇眼中。那是驟然從高強度狀態松懈下來后,身體和心理殘留的慣性不適。
“好。”她沒有搶著做,看著他端起碗筷走向廚房水池的背影。寬厚的肩膀似乎稍稍松垮了一些,不再像穿著制服時那樣時刻繃緊。
水流聲嘩嘩響起。韓若薇走到廚房門口,倚著門框。他正低頭仔細沖洗著碗筷,側臉在廚房燈光下顯得有些疲憊。
“知南。”她輕聲喚他。
他關掉水,轉過頭,眼中帶著詢問。
“沒事,”她走過去,從后面輕輕環住他的腰,臉頰貼在他寬闊的背脊上,“就抱一下。”
他的身體先是一頓,隨即慢慢放松下來,覆蓋在她手背上的大手還帶著一點水漬的微涼。他沒有說話,只是靜靜地讓她抱著。
窗外,又一架飛機起飛的轟鳴聲由遠及近,再逐漸遠去。兩人都下意識地聽著那熟悉的聲音。
“明天,”莫知南忽然開口,聲音透過胸腔傳來,“檢查完要是時間還早,我們順便去趟超市?家里冰箱快空了。”
韓若薇收緊手臂:“嗯,你想吃什么?我給你做。”
“都行。”他頓了頓,“你做的就行。”
夜色漸深,兩人簡單洗漱后躺上床。莫知南平躺著,睜眼看天花板。韓若薇側身看著他被窗外流光隱約勾勒的輪廓,伸手搭上他的手臂。
“睡不著?”
“有點。”他聲音清醒,“腦子還在轉。”
她輕輕拍了拍他的手臂,像安撫一個無法入睡的孩子。“需要我幫你按一下頭部嗎?或者聊聊天?”
他沉默片刻,忽然問:“如果是其他飛行員出現類似情況,航醫會建議什么?”
“標準的應激反應干預流程。心理評估,休息,必要時輔助藥物。”她的回答專業而迅速,“但你不一樣。”
“因為我是你丈夫?”
“因為你是莫知南。”她的手指輕輕劃過他的手臂,“我了解你的承受力和專業素養。今天你的處置完全符合規程,手抖是正常的腎上腺素消退反應。”
他轉過身來面對她,黑暗中目光灼灼。“但你還是會擔心。”
“永遠都會。”她的指尖輕觸他的眉骨,“這是家屬特權。”
他握住她的手腕,指尖無意識地摩挲著她腕內側的脈搏跳動點,那是飛行員習慣性的確認生命體征的小動作。
“睡吧,”她輕聲說,“我在這兒。”
不知過了多久,他的呼吸終于變得平穩悠長。韓若薇卻依然醒著,聽著窗外偶爾劃過的飛機聲,感受著身邊人睡眠中偶爾輕微的肌肉抽動——那是身體仍在釋放壓力的信號。