第6章 為什么經(jīng)濟(jì)越蕭條，娛樂(lè)業(yè)反而越瘋狂？（第1頁(yè)）

你：

神啊，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：經(jīng)濟(jì)越蕭條，娛樂(lè)業(yè)反而越熱鬧。就像現(xiàn)在，身邊很多人工資降了、工作難了，可電影院場(chǎng)場(chǎng)記座，短視頻刷得更勤，演唱會(huì)門票搶都搶不到。這是為什么呢？

神：

我的孩子，娛樂(lè)從來(lái)不是“經(jīng)濟(jì)的附屬品”，而是“人在困境中的呼吸閥”。當(dāng)生活的壓力像潮水一樣涌來(lái)，人總要找個(gè)地方“透口氣”——娛樂(lè)就是那個(gè)臨時(shí)搭建的“救生圈”，哪怕只能漂一會(huì)兒，也讓人有勇氣再堅(jiān)持一下。

你：

可為什么偏偏是娛樂(lè)呢？節(jié)省開支不是更合理嗎？

神：

因?yàn)槿嘶钪恢挂疤铒柖亲印保€要“哄住心”。1929年美國(guó)大蕭條時(shí)，面包店前排著長(zhǎng)隊(duì)，可電影院里卻座無(wú)虛席。當(dāng)時(shí)一張電影票只要5美分，能換兩小時(shí)的“忘記饑餓”——屏幕里的歌舞片、喜劇片，演著和現(xiàn)實(shí)完全不通的世界：富人依然光鮮，愛情總能圓記，壞人總會(huì)被打敗。你以為人們?cè)诳措娪埃科鋵?shí)是在“借別人的故事，逃一會(huì)兒自已的生活”。

這就是娛樂(lè)的第一個(gè)魔力：用最低的成本，提供“暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)”的出口。經(jīng)濟(jì)好的時(shí)侯，人有精力追求“長(zhǎng)遠(yuǎn)的幸福”——攢錢買房、規(guī)劃退休；可經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)，每天面對(duì)的都是“眼前的茍且”：賬單、裁員、漲價(jià)，這時(shí)侯“即時(shí)的快樂(lè)”就變得格外重要。

就像你在沙漠里走了三天，面前有兩杯水：一杯能讓你多走一天，一杯能讓你瞬間解渴。你大概率會(huì)先喝掉那杯解渴的——娛樂(lè)就是那杯“解渴的水”，它解決不了根本問(wèn)題，卻能讓人有勇氣再撐一會(huì)兒。

你：

可現(xiàn)在的娛樂(lè)，好像越來(lái)越“瘋狂”了？演唱會(huì)票價(jià)炒到幾萬(wàn)，網(wǎng)紅直播一晚賺幾千萬(wàn)，這正常嗎？

神：

這是“集l焦慮”的投射。當(dāng)現(xiàn)實(shí)越讓人無(wú)力，人就越渴望在娛樂(lè)里找到“極致的刺激”。2008年全球金融危機(jī)時(shí)，美國(guó)拉斯維加斯的賭場(chǎng)收入反而漲了15，人們寧愿借錢也要去賭一把——不是相信能贏錢，而是想在“未知的輸贏”里，感受一把“自已還能掌控點(diǎn)什么”的錯(cuò)覺。

你看現(xiàn)在的網(wǎng)紅直播，動(dòng)輒上億元的銷售額，粉絲為了給主播“刷禮物”，甚至有人花光積蓄。這不是“傻”，是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里太“壓抑”了：工作中被領(lǐng)導(dǎo)罵，生活中被賬單追，可在直播間里，只要刷一個(gè)“火箭”，主播就會(huì)對(duì)著屏幕喊他“大哥”，數(shù)萬(wàn)觀眾會(huì)看到他的名字——這種“被重視”的感覺，在現(xiàn)實(shí)里太難得了。

這就是娛樂(lè)的第二個(gè)魔力：用“極致的存在感”，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的“渺小感”。經(jīng)濟(jì)好的時(shí)侯，人通過(guò)“升職加薪”“買房買車”獲得成就感；經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)，這些路都變窄了，娛樂(lè)就成了“低成本獲取成就感”的替代方案。打游戲贏了一局，比在公司被領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)還開心；發(fā)個(gè)短視頻火了，比漲工資還讓人激動(dòng)——因?yàn)檫@些快樂(lè)，來(lái)得更快、更確定。

你：

那娛樂(lè)業(yè)自已，是不是也在利用這種“蕭條”賺錢？

神：

資本永遠(yuǎn)能嗅到“需求的味道”。經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)，娛樂(lè)業(yè)會(huì)刻意推出“更簡(jiǎn)單、更刺激、更廉價(jià)”的產(chǎn)品——就像冬天賣熱湯，夏天賣冰飲，他們只是在“順勢(shì)而為”。

上世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后，“治愈系”文化突然爆火：宮崎駿的動(dòng)畫《龍貓》《千與千尋》，講的都是“在困境中尋找溫暖”；治愈系歌手坂本真綾的歌，歌詞里全是“慢慢來(lái)，一切都會(huì)好的”。這些作品不聊“怎么賺錢”，只聊“怎么好好活著”，恰好戳中了當(dāng)時(shí)日本人的痛點(diǎn)。

現(xiàn)在的短視頻平臺(tái)也是如此，算法會(huì)精準(zhǔn)推送“讓你開心”的內(nèi)容：搞笑段子、萌寵視頻、逆襲故事，你刷得越久，推送得越“懂你”。它們像一個(gè)“貼心的朋友”，永遠(yuǎn)知道你想聽什么、想看什么——可你忘了，這個(gè)“朋友”的目的，是讓你一直留在它的“舒適區(qū)”里，好讓它賺更多的廣告費(fèi)。

這就是娛樂(lè)的第三個(gè)魔力：用“量身定制的快樂(lè)”，讓人甘愿為它買單。經(jīng)濟(jì)好的時(shí)侯，人愿意為“有營(yíng)養(yǎng)”的娛樂(lè)花錢——看畫展、聽音樂(lè)會(huì)、讀名著；經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)，人更愿意為“能直接帶來(lái)快樂(lè)”的娛樂(lè)買單——刷短視頻、看搞笑片、玩手游。不是人變“膚淺”了，是“活下去”的優(yōu)先級(jí)更高了，沒(méi)精力再去追求“需要?jiǎng)幽X”的快樂(lè)。