第6章 為什么經濟越蕭條，娛樂業反而越瘋狂？（第1頁）

你：

神啊，我發現一個奇怪的現象：經濟越蕭條，娛樂業反而越熱鬧。就像現在，身邊很多人工資降了、工作難了，可電影院場場記座，短視頻刷得更勤，演唱會門票搶都搶不到。這是為什么呢？

神：

我的孩子，娛樂從來不是“經濟的附屬品”，而是“人在困境中的呼吸閥”。當生活的壓力像潮水一樣涌來，人總要找個地方“透口氣”——娛樂就是那個臨時搭建的“救生圈”，哪怕只能漂一會兒，也讓人有勇氣再堅持一下。

你：

可為什么偏偏是娛樂呢？節省開支不是更合理嗎？

神：

因為人活著，不止要“填飽肚子”，還要“哄住心”。1929年美國大蕭條時，面包店前排著長隊，可電影院里卻座無虛席。當時一張電影票只要5美分，能換兩小時的“忘記饑餓”——屏幕里的歌舞片、喜劇片，演著和現實完全不通的世界：富人依然光鮮，愛情總能圓記，壞人總會被打敗。你以為人們在看電影？其實是在“借別人的故事，逃一會兒自已的生活”。

這就是娛樂的第一個魔力：用最低的成本，提供“暫時逃離現實”的出口。經濟好的時侯，人有精力追求“長遠的幸福”——攢錢買房、規劃退休；可經濟蕭條時，每天面對的都是“眼前的茍且”：賬單、裁員、漲價，這時侯“即時的快樂”就變得格外重要。

就像你在沙漠里走了三天，面前有兩杯水：一杯能讓你多走一天，一杯能讓你瞬間解渴。你大概率會先喝掉那杯解渴的——娛樂就是那杯“解渴的水”，它解決不了根本問題，卻能讓人有勇氣再撐一會兒。

你：

可現在的娛樂，好像越來越“瘋狂”了？演唱會票價炒到幾萬，網紅直播一晚賺幾千萬，這正常嗎？

神：

這是“集l焦慮”的投射。當現實越讓人無力，人就越渴望在娛樂里找到“極致的刺激”。2008年全球金融危機時，美國拉斯維加斯的賭場收入反而漲了15，人們寧愿借錢也要去賭一把——不是相信能贏錢，而是想在“未知的輸贏”里，感受一把“自已還能掌控點什么”的錯覺。

你看現在的網紅直播，動輒上億元的銷售額，粉絲為了給主播“刷禮物”，甚至有人花光積蓄。這不是“傻”，是他們在現實里太“壓抑”了：工作中被領導罵，生活中被賬單追，可在直播間里，只要刷一個“火箭”，主播就會對著屏幕喊他“大哥”，數萬觀眾會看到他的名字——這種“被重視”的感覺，在現實里太難得了。

這就是娛樂的第二個魔力：用“極致的存在感”，彌補現實中的“渺小感”。經濟好的時侯，人通過“升職加薪”“買房買車”獲得成就感；經濟蕭條時，這些路都變窄了，娛樂就成了“低成本獲取成就感”的替代方案。打游戲贏了一局，比在公司被領導表揚還開心；發個短視頻火了，比漲工資還讓人激動——因為這些快樂，來得更快、更確定。

你：

那娛樂業自已，是不是也在利用這種“蕭條”賺錢？

神：

資本永遠能嗅到“需求的味道”。經濟蕭條時，娛樂業會刻意推出“更簡單、更刺激、更廉價”的產品——就像冬天賣熱湯，夏天賣冰飲，他們只是在“順勢而為”。

上世紀90年代日本經濟泡沫破裂后，“治愈系”文化突然爆火：宮崎駿的動畫《龍貓》《千與千尋》，講的都是“在困境中尋找溫暖”；治愈系歌手坂本真綾的歌，歌詞里全是“慢慢來，一切都會好的”。這些作品不聊“怎么賺錢”，只聊“怎么好好活著”，恰好戳中了當時日本人的痛點。

現在的短視頻平臺也是如此，算法會精準推送“讓你開心”的內容：搞笑段子、萌寵視頻、逆襲故事，你刷得越久，推送得越“懂你”。它們像一個“貼心的朋友”，永遠知道你想聽什么、想看什么——可你忘了，這個“朋友”的目的，是讓你一直留在它的“舒適區”里，好讓它賺更多的廣告費。

這就是娛樂的第三個魔力：用“量身定制的快樂”，讓人甘愿為它買單。經濟好的時侯，人愿意為“有營養”的娛樂花錢——看畫展、聽音樂會、讀名著；經濟蕭條時，人更愿意為“能直接帶來快樂”的娛樂買單——刷短視頻、看搞笑片、玩手游。不是人變“膚淺”了，是“活下去”的優先級更高了，沒精力再去追求“需要動腦”的快樂。