第2章 斷炊之虞（第1頁）

婦人的動作頓了一下，背對著他的肩膀輕輕顫了顫。她沒回頭，只悶悶地應了聲“哎”，聲音里還帶著沒散盡的哽咽。

陶碗沿的豁口割得唇瓣有些疼，林硯小口啜著米湯。米少水多，米粒稀稀拉拉沉在碗底，帶著點焦糊味——想來是柴火沒控制好。可就是這碗在現代絕不會碰的東西，此刻卻熨帖了他空蕩的胃，也讓他混沌的腦子清醒了幾分。

“娘，爹他……”林硯放下碗，指尖還殘留著陶土的粗糲感。他想問清楚原主父親的事，卻不知該用怎樣的語氣。這具身l的記憶里，“爹”是個沉默寡言的漢子，只會埋頭侍弄那幾畝薄田，可每次從田里回來，總會變戲法似的從懷里摸出個野果，塞到原主手里。

婦人正用布巾擦著灶臺，聞言手一松，布巾滑落在地。她蹲下身去撿，肩膀聳得更厲害了，壓抑的哭聲像漏風的風箱，“你爹……昨天被他們推倒在石頭上，后腦勺磕破了，等我把你扶回來時，人已經……已經沒氣了……”

林硯的心沉了下去。記憶碎片里那個沉默的身影，終究沒能熬過這場苛政。他張了張嘴，想說些安慰的話，卻發現任何語言在此刻都顯得蒼白。他站起身，走到婦人身邊，笨拙地拍了拍她的后背——就像現代時，通事受挫，他也會這樣拍拍對方的肩。

婦人被這突如其來的動作驚了下，隨即反過手，緊緊抓住了他的胳膊，像是抓住了最后一根救命稻草。“阿硯，咱娘倆以后可怎么辦啊……”她的指甲深深掐進林硯的粗麻衣袖里，“家里的存糧，昨天被那伙人翻走了大半，剩下這點，撐不過三天了。你爹走了，地里的活計……”

林硯的心跟著揪緊。他這才意識到，“活下去”三個字，遠比他想的更沉重。沒了頂梁柱，沒了糧食，在這貧瘠的村子里，孤兒寡母的處境簡直是絕境。

他扶著婦人站起來，目光掃過這間家徒四壁的屋子，最后落在墻角那半捆干柴上。“娘，先把爹安葬了再說。”他的聲音依舊沙啞，卻透著一股不容置疑的冷靜，“地里的活計，還有糧食的事，我來想辦法。”

婦人淚眼婆娑地看著他。在她印象里，兒子雖是農家少年，卻因自小l弱，性子總帶著點怯懦，何曾有過這般沉穩的模樣？可此刻，這雙清澈卻透著堅定的眼睛，讓她莫名地安心了幾分。她點了點頭，淚水卻流得更兇了。

安葬的事辦得極簡。林硯找了村里相熟的兩個老人幫忙，用家里最后一塊像樣的木板，拼成了一口簡陋的棺材。沒有壽衣，就換上了爹生前最l面的那件打了兩塊補丁的長衫。

墓地選在村后的山坡上，能望見自家的田地。林硯揮著鋤頭挖坑，這具身l的力氣不大，沒挖多久就氣喘吁吁，手心的舊疤被磨得生疼。婦人在一旁燒著紙錢，火苗舔著黃紙，騰起的灰燼被風吹得四散，像無數破碎的嘆息。

直到夕陽把兩人的影子拉得老長，才總算把棺材埋下。沒有墓碑，只在墳頭插了塊小木牌，寫上了“林老實之墓”——這是原主父親的名字，老實了一輩子，卻落得如此下場。

回到家時，天已經擦黑。婦人累得癱坐在門檻上，連說話的力氣都沒了。林硯走進廚房，掀開陶罐的蓋子，里面空空如也，只剩下一點殘留的米湯漬。

斷炊，比預想中來得更快。

他摸黑走到院子里，借著微弱的天光打量四周。柴房里除了幾捆枯枝，再無他物；院墻邊的青菜蔫得耷拉著葉子，根本不夠吃。視線掃過墻角那幾捆瘦弱的麥子，他忽然想起婦人的話——這是昨天沒被搶走的余糧，大約還有二三十斤。

可這點麥子，是留著當種子的。明年要想有收成，全靠它們了。

林硯靠在門框上，望著遠處黑沉沉的山影。現代社會的便利此刻成了遙不可及的奢望，沒有外賣，沒有超市，甚至連找份零工換錢的地方都沒有。在這個時代，生存的唯一依仗，似乎只有土地，可土地，卻被苛政榨干了最后一絲油水。

“阿硯，你看我找到了什么。”婦人不知何時走了過來，手里捧著個小布包，臉上帶著點難得的亮色。

林硯接過布包，入手輕飄飄的。打開一看，里面是十幾顆干癟的野栗子，還有幾塊紅薯干，硬得像石頭。“這是……”