第十一章（第1頁）

11

【番外·母親視角】

女兒出生的那天，接生婆在她腳踝上系了一根紅繩。

紅繩很細，像一道血線。

接生婆說，這是規矩，得拴住魂。

否則山里的東西會惦記。

我那時不懂，只是笑。

覺得這是老輩人的迷信。

直到她三歲那年，我親眼看見了“它們”。

那是個陰天，我在院子里曬衣服，女兒在槐樹下玩泥巴。

突然，她抬起頭，沖著空無一人的老槐樹笑，嘴里喊著。

“姨姨，你的脖子好長呀。”

我心跳快了快。

槐樹下什么都沒有，可女兒卻伸出手，像是要牽住誰。

當晚，她發了高燒。

嘴里嘟囔著藍褂子的姨姨。

我掀開她的褲腳。

那根紅繩，不知何時已經勒進了肉里，滲出一圈血珠。

七婆來了，用香灰抹在繩子上，低聲說。

“它盯上你閨女了。”

“誰？”

七婆沒回答，只是嘆氣。

“等她二十歲，你親手剪了繩子，這事才算完。”

女兒十歲后，我開始做噩夢。