我爸是律所頂梁,媽媽是大學(xué)名譽(yù)教授。
他們離婚那天,爸爸搶走了天生麗質(zhì)的姐姐,媽媽帶走了聰明伶俐的弟弟。
唯獨(dú)我,平平無奇的蕭默,像一件無人問津的舊家具,被遺忘在角落。
所有人都認(rèn)定,我會(huì)是這個(gè)家里最沒出息的那一個(gè)。
可命運(yùn)偏偏喜歡開玩笑。
高考放榜,姐姐與理想的藝術(shù)殿堂失之交臂,弟弟的音樂特長路被一紙公告徹底堵死。
而我,以728分的絕對(duì)高分,成為了那年市里的狀元。
一瞬間,我從無人問津的垃圾,變成了人人爭搶的珍寶。
爸爸和媽媽,那兩張?jiān)?jīng)對(duì)我冷漠的臉,此刻堆滿了諂媚的笑,爭先恐后地向我伸出手。
我輕輕撥開他們,從早已備好的書包里,抽出兩份冰冷的協(xié)議。
“一個(gè)被拋棄過的孩子,最缺的就是安全感。”
我的聲音很輕,卻像錘子一樣砸在他們心上。
“這樣吧——”
“誰愿意簽了這份財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓協(xié)議,誰就是我這個(gè)狀元的父親,或母親。”
1
我爸顧振邦,是本市最有名律所的金牌合伙人,巧舌如簧,能把黑的說成白的。我媽蘇婉儀,是重點(diǎn)大學(xué)的文學(xué)系教授,桃李滿天下,氣質(zhì)清冷高雅。
在外人眼中,他們是天作之合,是精英家庭的典范。
可對(duì)我而言,他們的世界,永遠(yuǎn)沒有我的位置。
尤其是在他們撕破臉皮離婚之后。
每當(dāng)我硬著頭皮找媽媽要生活費(fèi),電話那頭永遠(yuǎn)是她不耐煩的聲音:“我在帶研究生,忙著呢,去找你爸。”
可電話打到爸爸那里,他總是疲憊不堪地嘆氣:“我在準(zhǔn)備庭審材料,焦頭爛額,去找你媽。”
他們就像踢皮球一樣,把我踢來踢去。都以為對(duì)方會(huì)盡那一份微不足道的責(zé)任。
結(jié)果就是,我成了那個(gè)皮球,在饑餓的邊緣滾來滾去。
最窘迫的時(shí)候,我一天只有五塊錢的預(yù)算。早上花三塊錢買三個(gè)菜包,中午一個(gè),傍晚一個(gè),深夜餓到胃絞痛時(shí),再吃最后一個(gè)。
胃酸灼燒的感覺,就像有無數(shù)只螞蟻在啃噬我的內(nèi)臟。我只能蜷縮在床上,用被子緊緊裹住自己,告訴自己睡著了就不餓了。
午餐時(shí)間,同學(xué)們結(jié)伴涌向食堂,飯菜的香氣從走廊飄過,對(duì)我來說卻是最殘忍的酷刑。我總是趴在桌上,謊稱自己早上吃得太撐,其實(shí)空空如也的胃袋正在無聲地抗議。
當(dāng)然,偶爾也有“中獎(jiǎng)”的時(shí)候。
或許是良心發(fā)現(xiàn),或許是某個(gè)瞬間突然記起了還有我這么個(gè)女兒,他們會(huì)同時(shí)給我轉(zhuǎn)來生活費(fèi)。
那一天,我會(huì)去學(xué)校門口的蘭州拉面館,奢侈地點(diǎn)一碗十二塊錢的牛肉面,然后讓老板多加一勺辣子。
但這樣的“幸運(yùn)日”屈指可數(shù),更像是我貧瘠生活中一點(diǎn)偶然的施舍。
絕大多數(shù)時(shí)候,我都在與饑餓為伴。