1（第1頁）

1

我盯著貨架最上層的洗衣液，手指不自覺地絞著衛衣下擺。明明記得上次來的時候這個牌子放在中層，現在卻被放到了上層怎么也夠不著。踮起腳尖試了三次，指尖勉強能碰到瓶底，但就是拿不下來。

“需要幫忙嗎？”

一個聲音突然從背后傳來，我整個人像觸電一樣僵住了，轉身時差點撞到旁邊的貨架。

眼前是一團模糊的人形色塊，我的臉盲癥讓我無法記住任何人的長相，只能注意到對方穿著印有外文logo的黑色t恤和牛仔短裙，反戴的黑色鴨舌帽下露出幾縷黃色頭發，左耳戴著銀色耳釘。

“那個我幫你拿？”她又說了一遍，聲音明亮得有些刺耳。

我點點頭，立刻往后退了兩步。

高個子的她輕松地伸手取下洗衣液，遞過來時左耳的銀色耳釘在超市燈光下閃了一下。

“謝謝。”我接過洗衣液，聲音小得幾乎聽不見，迅速把它扔進購物籃里準備離開。

“你是附近美院的嗎？看起來像搞藝術的。”她推著購物車跟了上來，車里有各種零食和飲料，還有一包價格不菲的進口貓糧。

“不是。”我加快腳步，社交恐懼令我心跳開始加速，手心滲出冷汗。

“噢噢這樣，我是剛回國的，住在”

“抱歉，我得走了。”我打斷她，幾乎是落荒而逃地沖向收銀臺，甚至忘了買原本計劃中要買的速食米飯。

走出超市時，七月的熱浪撲面而來。我低著頭快步走回家，直到關上公寓門才松了一口氣。空調的涼意讓緊繃的神經稍微放松，我把購物袋放在玄關，習慣性地檢查門鎖，轉了三圈，確認鎖好。

洗衣液被放進衛生間，我拿出手機查看了這個月的開支賬本。上個月的插畫尾款還沒到賬，卡里的錢只夠撐兩周。父親上周打電話來時說過，弟弟的補習班費用又漲了，言下之意是這個月不會給我轉生活費。

冰箱里還剩半盒牛奶和兩個雞蛋。我拿出手機點開外賣軟件，又默默關掉。一頓外賣的錢夠買三包掛面了。

洗完澡后，我蜷縮在電腦前開始處理今天的訂單。一個兒童繪本出版社的編輯發來修改意見，要求把主角小兔子的表情畫得“再開心一點”。我盯著屏幕，手指懸在數位板上，卻不知道什么樣的表情才算“開心”。

手機里社交軟件的推送消息不斷跳動，我點開小紅書，隨手點開“附近”選項。劃到第十三張照片時，我的手指停住了。我看到了那個在超市遇到的女孩，昵稱是“嗜糖患者_626”，照片里她摟著一個和她一樣明媚的女生站在埃菲爾鐵塔前，笑容燦爛得幾乎溢出屏幕。

我鬼使神差地點進她的主頁。最新動態是半小時前發的：“回國一個月終于找到合口味的麥片了！好想念倫敦的早餐”配圖是超市里那種進口食品貨架，正是我今天去的那家。

往下滑動，全是色彩鮮艷的照片：留學生派對、咖啡館打卡、健身自拍、在國外各種景點的旅游照每張照片都充斥著陽光和人群。我盯著她的動態，xiong口泛起一種奇怪的酸澀感。

窗外的天色完全暗了下來。我關掉app，繼續修改那只永遠不夠“開心”的兔子。凌晨兩點，完成最后一單后，我站在窗前活動僵硬的肩膀。對面的公寓樓只有零星幾盞燈還亮著，其中一扇窗戶里似乎有人影晃動。

我拉上窗簾，檢查了三遍門鎖。臨睡前，又刷了一會小紅書。在附近一條本地酒吧的開業宣傳動態里看到了嗜糖患者_626的評論：“就在我家附近誒，周末去打卡！”

第二天清晨，我像往常一樣出門倒垃圾。電梯里殘留著淡淡的香水味，是那種高檔香水才會有的冷冽幽香，像冰鎮過的白葡萄酒混著雪松木屑。我下意識地皺了皺鼻子，過敏體質讓我的鼻腔已經開始不適。

把垃圾袋扔進垃圾桶時，我注意到垃圾桶旁的地上有半張超市小票，上面印著“進口麥片”和“貓糧”的字樣。