母親開(kāi)始頻繁地抽鼻子,揉眼睛,脾氣越來(lái)越暴躁。
她瘦了,瘦得顴骨高高聳起,肩膀只剩下薄薄一層皮,可眼睛卻亮得嚇人,像是里面點(diǎn)著兩簇不會(huì)熄滅的火。
直到有一天,她突然說(shuō):“你得回你外公外婆那兒住一段時(shí)間。”
我僵住了,這是什么情況。
“為什么?”我問(wèn)。
“哪有那么多為什么!”她猛地拍桌,玻璃杯震得搖晃,“我讓你回去你就老老實(shí)實(shí)滾回去就行了,你這一天天的活也不去干,真不知道你還去什么學(xué)校?!你學(xué)校那些小崽子天天欺負(fù)孤立你你覺(jué)得很好是嗎?!”
但我已經(jīng)十五歲了,不再是那個(gè)什么都信的小女孩。
我盯著她的指甲——它們發(fā)黃、開(kāi)裂,像是有人一層一層剝掉了它們的光澤。
“你是怕我礙事吧?”我輕聲問(wèn)。
她眼神閃爍了一下,隨即冷笑:“對(duì),你礙事!你看看你現(xiàn)在這德行,像個(gè)喪門(mén)星似的,誰(shuí)看你不煩?”
那一晚,我坐在自己的小床上,聽(tīng)著隔壁母親和“姐姐”們低聲爭(zhēng)執(zhí)。
“美玲姐,你這身體……”
“少他媽廢話(huà)!我自己的事用你管?!”
“可小珂她……”
“滾!”
第二天早上,我收拾了書(shū)包,拎著一只小小的行李箱,站在門(mén)口等車(chē)。
母親倚在門(mén)框上抽煙,煙霧繚繞里,我看不清她的表情。
“生活費(fèi)我按月打給你?!彼f(shuō),語(yǔ)氣平靜得像在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>
我沒(méi)有回答,只是盯著地上的瓷磚裂縫,想著那些狗狗們。
離開(kāi)那天,阿黃和黑背躲在巷口的垃圾箱后面偷偷看我。
我蹲下來(lái),揉了揉它們的腦袋,手指陷進(jìn)亂糟糟的皮毛里。
灰耳朵用鼻子拱了拱我的手心,像是問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)。
“就幾天?!拔逸p聲說(shuō),“等我媽媽氣消了,我就回來(lái)了。“
阿黃歪著頭看我,它的眼睛里倒映著一個(gè)拎著行李箱的少女——那么瘦小,那么孤單,卻還要假裝堅(jiān)強(qiáng)地承諾些什么。
車(chē)子開(kāi)走的時(shí)候,我從后窗看見(jiàn)它們追了幾步,最后變成三個(gè)小小的黑點(diǎn),消失在飛揚(yáng)的塵土里。