貴,但耐用。
這間不到50平的老公寓外表平平無(wú)奇,臨街的外墻還爬著爬山虎,但推開(kāi)窗就能俯瞰稍遠(yuǎn)處整個(gè)法學(xué)院圖書(shū)館的穹頂。
三年前房東移民前和他簽的協(xié)議很特別——“十年長(zhǎng)租折抵半價(jià),到期優(yōu)先購(gòu)買“。
教授們都笑他傻,說(shuō)老舊社區(qū)的房?jī)r(jià)根本不可能漲。
現(xiàn)在看,倒是他賺了。
指尖掃過(guò)門(mén)廳的黑胡桃木掛衣架,鍍銅的掛鉤上仍掛著他的羊絨圍巾,落了三年的灰,卻連個(gè)蟲(chóng)蛀的破洞都沒(méi)有——倫敦薩維爾街的定制款,能防蛀的那種。
往里走,客廳沙發(fā)扶手上扔著那本沒(méi)讀完的《程序正義論》,精裝版的燙金書(shū)脊在灰塵下微微反光。
書(shū)桌抽屜半開(kāi)著,露出半截票據(jù)——柏恩法學(xué)研討會(huì)的邀請(qǐng)函,往返頭等艙的登機(jī)牌還夾在里面。
廚房的保溫杯里甚至還有半杯咖啡,早干了,但內(nèi)膽是999銀鍍層的,居然連氧化都很少。
當(dāng)年導(dǎo)師總說(shuō)他有潔癖,連個(gè)杯子都要買德國(guó)實(shí)驗(yàn)室專供的。
現(xiàn)在這些都成了證據(jù)。
證明他曾經(jīng)多么理所當(dāng)然地?fù)碛羞@一切——
優(yōu)質(zhì)。體面。值得信任。
直到那個(gè)晚上。
那個(gè)將他從這一切中粗暴抽離的夜晚。
皮膚蹭擦過(guò)桌角的剎那,于白突然意識(shí)到——他正像個(gè)賊一樣站在自己的家里。
鍍銅掛鉤上的羊絨圍巾,他已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)戴了。
精裝燙金的法學(xué)典籍,他現(xiàn)在翻開(kāi)只會(huì)留下不該留下的指紋。
就連這間公寓都成為某種諷刺——法律給予他的“居住權(quán)“,卻需要他越獄才能踏足。
那些熟悉的物件此刻都變成了利刃,劃開(kāi)他被監(jiān)獄生活磨出的層層繭子。
窗邊的鋼琴漆書(shū)架上,他獲獎(jiǎng)的法學(xué)論文獎(jiǎng)杯依舊锃亮,倒映著他如今削瘦的輪廓——囚服、手銬勒出的紅痕、獄警隨手剪短的頭發(fā)。
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,喉嚨深處涌起一股苦澀,比監(jiān)獄里劣質(zhì)咖啡的渣滓還要難以下咽。
窗外,法學(xué)院圖書(shū)館的穹頂依舊威嚴(yán)。
窗內(nèi),塵埃在光束中靜靜漂浮,像一場(chǎng)永遠(yuǎn)落不完的雪。
最刺眼的是書(shū)桌上那幀本科畢業(yè)合影。
——白襯衫,沒(méi)系領(lǐng)帶,院長(zhǎng)親自為他別上優(yōu)秀畢業(yè)生徽章。
照片里的陽(yáng)光那么亮,連他微蹙的眉頭都透著意氣風(fēng)發(fā)的矜持。
“啪“的一聲,于白反手扣倒相框。