灰蛾
兩年前。
趙阿四盯著眼前那只灰蛾。
它停在一盞路燈的燈罩上,翅膀微微顫動(dòng),灰色的紋路在夕陽(yáng)余暉下顯得更外清晰。
趙阿四瞇起眼睛,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著食指的老繭。
下午五點(diǎn)的街道,陽(yáng)光已經(jīng)褪去了正午的熾熱,變得柔和而昏黃。
老式居民樓在夕陽(yáng)下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,墻皮斑駁,幾處脫落的水泥露出銹跡斑斑的鋼筋。
樓與樓之間擠滿了雜亂的電線,像一張張蜘蛛網(wǎng),纏繞在低矮的屋檐下。
街道兩旁停著幾輛老舊的電動(dòng)車,車身上貼著褪色的廣告貼紙。
巷子口堆著幾個(gè)發(fā)黃的塑料垃圾桶,幾只野貓?jiān)诶芭苑沂澄铮紶柊l(fā)出幾聲低低的嗚咽。
趙阿四站在巷子里,陰影從兩側(cè)的墻壁擠壓過(guò)來(lái),將他整個(gè)人包裹其中。
巷子很窄,光線只能從巷口斜斜地漏進(jìn)來(lái),像一道微弱的光帶,勉強(qiáng)照亮了他腳邊的一小塊地面。
他的視線被巷口的高墻和堆積的雜物遮擋,只能看到街道的一角——那個(gè)周小棠每天放學(xué)必經(jīng)的路口。
他靠在墻邊,身體微微前傾,像一只潛伏在暗處的獸。
巷子里的空氣微shi而沉悶,混雜著垃圾桶散發(fā)的酸臭味。
街道上,幾個(gè)小學(xué)生結(jié)伴走過(guò),書(shū)包在背上輕輕晃動(dòng),笑聲清脆。
他知道,再過(guò)一會(huì),這里能看到周小棠落單的身影。
他已經(jīng)觀察了整整兩個(gè)月,對(duì)周小棠一家的行動(dòng)軌跡了如指掌。
在過(guò)去這段時(shí)間。
每天清晨,他會(huì)出現(xiàn)在周家餐館的后巷,手里提著一個(gè)破舊的工具箱,里面裝的不是工具,而是一臺(tái)微型攝像機(jī)和幾節(jié)備用電池。
他會(huì)假裝修理電箱,眼睛卻始終盯著餐館的后門。
周固和林曼通常會(huì)在這時(shí)推著手推車運(yùn)送食材,塑料筐里裝滿蔬菜和肉類。
他會(huì)用攝像機(jī)記錄下他們出門的時(shí)間,以及夫婦倆每天的狀態(tài)如何。
中午,他會(huì)混在餐館的顧客中,點(diǎn)一份最便宜的炒飯,坐在角落里慢慢地吃。