中午,他會混在餐館的顧客中,點一份最便宜的炒飯,坐在角落里慢慢地吃。
他的耳朵捕捉著每一桌的對話,偶爾聽到周固和林曼談論女兒的事情,碗里的炒飯已經涼了,但他并不在意。
餐桌上的一張紙巾被他隨手塞進口袋,上面印著餐館的名字和電話號碼,這也是他收集的眾多線索之一。
下午,他會準時出現在周小棠學校附近的街角。
周小棠通常會在規定放學時間后五到十分鐘后出現,背著紫色的書包。
往往會和幾個同學一起走到路口,然后拐進回家的小道。
這時候趙阿四會站在街角,用余光觀察著她的每一個動作——她在路口停下系鞋帶的習慣、她在便利店買零食的頻率,甚至她和路邊野貓互動的細節。
晚上深夜,趙阿四會等到周家扔垃圾后,假裝成拾荒者,翻周家處理的生活垃圾。
這里藏的信息量往往最大。
大多數時候,垃圾里無非是剩飯剩菜的殘渣、用過的紙巾、空的飲料瓶和零食包裝袋。
但趙阿四很耐心,兩個月以來每天都會翻找。
被撕碎的購物小票、用過的快遞單、廢棄的作業本殘頁,這些垃圾雖然不起眼,但購物小票可以反映出周家的消費習慣、作業本殘頁可以讓他了解周小棠的學習進度。
其中最讓他有收獲的,就是一個被壓扁的智能手表包裝盒。
周小棠換了新的智能手表。
這讓趙阿四記下了這個智能手表的型號和功能。
同樣是翻垃圾桶,趙阿四還了解到了周固一家的監控攝像頭型號。
靠趙阿四自己一個人,肯定沒辦法搞定。
于是他將周小棠的智能手表包裝盒和周固一家監控攝像頭的型號單拍照,發往了一個號碼。
又過了一段時間,這兩個月里,跟蹤踩點周小棠一家,趙阿四就像一只灰蛾,無聲無息地潛伏在暗處,窺探著他們的生活。
記憶回到當下。
趙阿四的思緒被一陣微風吹散,灰蛾從路燈的燈罩上飛起。
他收回目光,手指無意識地摩挲著食指的老繭,感受著粗糙的觸感。
時間差不多了,周小棠也快出來了。
他拉了拉身上那件快遞員的制服,帽檐壓得很低,遮住了大半張臉。