這條街和記憶中的樣子相差無幾——墻上的涂鴉、樓下永遠亮著燈的便利店、角落里銹跡斑斑的自行車。
于白曾經(jīng)在這里住了整整兩年。
他當年租下這間老舊的公寓時,只是為了方便通宵趕論文。
可現(xiàn)在看來,那一張張寫滿法律案例的筆記,不過是某種可笑的天真。
法律沒能保護他。
法律甚至沒能給他一個公正的審判。
車子停在了公寓樓下。
羅茲熄火,轉頭看向于白,“要我一起上去嗎?”
于白解開安全帶,手指懸在車門開關上,頓了一秒。
“不用。”
羅茲沒堅持,只是遞給他一個手機:“有情況發(fā)消息。”
于白接過,邁出車門。
樓道里的感應燈早就壞了,他摸黑上樓,指尖蹭過墻面的裂縫。
四樓。402室。
他的手停在門把上,喉結微微滾動。
門縫里沒有光。
屋子里沒人。
他彎下腰,從門墊下的縫隙里摸出一個小小的鑰匙。
還在。
手感冰涼,鑰匙劃入鎖芯,輕輕一轉——
吱呀。
門開了。
屋內(nèi)的空氣凝滯而干燥,混合著久未通風的塵埃味。
于白站在玄關,恍惚一瞬。
他曾經(jīng)在這個狹小的空間里生活了兩年,而現(xiàn)在,所有的東西都被時間凍結了。
——但又不完全是那樣。
門開了。
撲面而來的不是霉味,而是一種特殊的木質香氣——紅松書架的防潮漆與絕版法律典籍混合的味道。
于白在玄關頓了頓,這個味道他記得,當年特意讓學建筑的師兄幫忙挑的板材。
貴,但耐用。