花斑快臨產(chǎn)那陣子,其他狗會(huì)自動(dòng)讓出最暖和的紙箱位置,黑背甚至?xí)祦?lái)水果攤的舊棉襖給她墊窩。
我第一次看見(jiàn)生命降臨是在某個(gè)暴雨夜。
花斑難產(chǎn),慘叫聲撕破雨幕。
老狗們圍成密不透風(fēng)的圈,阿黃冒雨叼來(lái)我忘在垃圾站旁的校服外套。
當(dāng)我顫抖著捧出那團(tuán)shi漉漉的小生命時(shí),花斑虛弱地舔我的手背,新生幼犬的心跳通過(guò)我掌心直達(dá)喉嚨——那只小小狗崽比以往我提過(guò)的東西還要“重”。
我們有個(gè)秘密基地,在廢棄印刷廠的排風(fēng)管道里。
我用偷來(lái)的美術(shù)課顏料在鐵皮上畫(huà)滿爪印,黑背找來(lái)的硬幣正好夠買(mǎi)一把小掛鎖。
每周五放學(xué)后,那里會(huì)舉行“狗幫大會(huì)“:阿黃負(fù)責(zé)放哨,老白教我聞泥土里的危險(xiǎn)氣味,花斑的孩子輪流舔干凈我膝蓋上的淤青——那是被同學(xué)推下樓梯時(shí)磕的。
有天暴雨,我發(fā)現(xiàn)自己被高年級(jí)男生堵在廢棄車(chē)棚。
領(lǐng)頭的那個(gè)按著我肩膀說(shuō):“你媽一晚上收多少?“。
然后我聽(tīng)到熟悉的鐵鏈聲——黑背帶著七條狗從排水溝鉆出來(lái),齜著牙在雨中圍成半圓。
男生的手掌在我校服上留下爪印般的污漬。
黑背的喉嚨里滾著悶雷般的低吼,灰耳朵的瘸腿在打顫,可它們誰(shuí)都沒(méi)退。
我摸了摸書(shū)包里給它們留的肉松面包,突然笑了:“我朋友脾氣不太好。“
它們和我一樣精通沉默的反抗。
花斑會(huì)在欺負(fù)我的女生晾曬的校服上撒尿;老白專(zhuān)挑教務(wù)處主任的輪胎撒氣;
而阿黃——它會(huì)一直記得哪些人的小腿該挨一口。
有次母親深夜突然要“工作”,又讓我出去,我遇到一個(gè)醉醺醺的酒鬼,我捉弄了他一下被發(fā)現(xiàn)了,他扯著我頭發(fā)往墻上撞,是阿黃沖上來(lái),結(jié)果挨了重重一酒瓶。
我抱著它縫針時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己流的淚比它還多。
診所的大夫說(shuō):“chusheng不值當(dāng)花這個(gè)錢(qián)。“
我用母親之前給我的那些嶄新的大鈔付了賬,那天起終于明白,在這世上:
傷人的往往衣冠楚楚,救人的總是滿身瘡痍。
有一年冬天,母親醉醺醺帶男人回家忘了給我留門(mén)。
我在雪地里蜷到凌晨?jī)牲c(diǎn),突然被暖烘烘的舌頭舔醒。
整個(gè)街區(qū)的流浪狗不知怎么找到我的,它們堆成一座毛茸茸的山,老白把頭擱在我凍紅的腳背上,阿黃用體溫烘著我后背。
雪花落在黑背的睫毛上時(shí),我想這大概就是傳說(shuō)中的“家“。
在那些溽熱腥臭的夏夜,在積雪壓垮窩棚的冬季,在無(wú)數(shù)個(gè)母親醉醺醺摟著陌生男人回家的凌晨——我的王國(guó)永遠(yuǎn)有六個(gè)毛茸茸的衛(wèi)兵,它們教會(huì)我,臟掉的生命,照樣能相互舔凈。