跟趙大剛分開(kāi)后,李子明沒(méi)回家。
他蹬著那輛除了鈴鐺不響,哪兒都響的二八大杠,直奔市汽水廠。
廠子在城東,一片灰撲撲的蘇式建筑,大煙囪不知疲倦地吐著白氣。空氣里彌漫著一股甜膩又夾著鐵銹的怪味,隔著老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)。
門(mén)口的保安亭里,一個(gè)穿著洗得發(fā)白制服的大爺,正耷拉著眼皮,聽(tīng)著收音機(jī)里咿咿呀呀的評(píng)書(shū)。
李子明把車一停,摸出一根大前門(mén),人沒(méi)到,笑聲先到了。
“大爺,忙著吶?跟您打聽(tīng)個(gè)事兒。”
大爺眼皮抬了抬,掃了他一眼,又掃了眼他手里的煙。他慢悠悠地接過(guò)煙,沒(méi)點(diǎn),順手夾在了耳朵上,派頭十足。
“說(shuō)。”
“咱們廠里,是不是有位張師傅,技術(shù)最好的那個(gè)?”
“哪個(gè)張師傅?”大爺撇撇嘴,“廠里姓張的,沒(méi)有十個(gè)也有八個(gè),食堂顛勺的都姓張,你問(wèn)哪個(gè)?”
“管配方的,五十來(lái)歲,手藝最絕的那個(gè)。”李子明把特征說(shuō)得更細(xì)了些。
大爺朝廠區(qū)里一棟三層小紅樓揚(yáng)了揚(yáng)下巴:“技術(shù)科的張?jiān)窟觯瑒倧臉抢锍鰜?lái),蹲墻根那兒抽煙呢。”
順著指引,李子明一眼就看到了那個(gè)男人。
一身洗舊了的藍(lán)色工裝,身形干瘦,背微微佝僂著。他蹲在墻角,眉頭擰成一個(gè)死疙瘩,正一口一口地猛嘬著手里那半截?zé)燁^,仿佛要把所有愁緒都吸進(jìn)肺里。
李子明走上前,又遞上一根煙:“張師傅?”
張?jiān)痤^,一雙渾濁的眼睛里滿是警惕。
“你誰(shuí)啊?”
“我就是個(gè)做小買賣的,想跟您請(qǐng)教點(diǎn)事兒。”李子明姿態(tài)放得很低。
張?jiān)瘺](méi)接他的煙,只是把手里的煙屁股在墻上使勁摁滅,動(dòng)作里透著一股不耐煩。
“說(shuō)。”
一個(gè)字,干得能掉渣。
“張師傅,我就想問(wèn)問(wèn),要是個(gè)人想弄一套做汽水的設(shè)備,您這兒……有路子嗎?”李子明小心翼翼地試探。
話音剛落,張?jiān)袷锹?tīng)到了天大的笑話,喉嚨里發(fā)出一聲短促的冷笑。