"藍(lán)花楹上得蟬叫得聲嘶力竭,如一個(gè)人站在樹上扯著嗓子尖叫,要把肺給扯出來(lái)一樣。淵坐在防盜門外的行李箱上,百無(wú)聊賴地?cái)[弄行李箱上掛的吊牌。
門是開著的,淼把水果塞進(jìn)冰箱,再把東西整整齊齊地放進(jìn)柜子里。淵從門口探進(jìn)腦袋:“哥哥,好了嗎?”大概是好了吧,淼又上下掃視一遍滿意地走出來(lái):“先滑到對(duì)面去,哥哥來(lái)鎖門。”幫她戴上帽子,再掏出鑰匙把門鎖上。
太陽(yáng)在西北方向,夾在兩棟樓之間,透過(guò)狹小的路,形成穿堂的光。老小區(qū)的樓頂有人養(yǎng)鴿子,飛累了停在密密匝匝得電線上,一排過(guò)去,像是一串省略號(hào)。
下樓時(shí)遇到了一樓的老太太,像是剛領(lǐng)著孫子孫女買完冰棒,兩個(gè)小孩爭(zhēng)著吵著都要先選冰棒。一個(gè)叫著外婆一個(gè)叫著奶奶,互不相讓,等淼把箱子提下樓兩個(gè)小孩和淼撞了個(gè)滿懷。然后仰著頭說(shuō)了句:“對(duì)不起哥哥。”然后就跑進(jìn)門了,夏天老太太家不關(guān)門,就有一個(gè)棕色的磁吸簾,哇哇地往外吐涼氣。小孩把鞋一甩,吧唧地坐到了沙發(fā)上。淵看了好一會(huì)兒,有些恍惚,不知道怎么想的,但總覺(jué)得這才是一個(gè)正確的童年。
直到淼站在門口召喚她時(shí),淵才回過(guò)頭,戀戀不舍地坐上車,透過(guò)車窗看一樓關(guān)緊得棕色遮光窗。淼沿著她的視線看過(guò)去,不動(dòng)聲色地捏了捏淵的手掌。一個(gè)人不能擁有兩段經(jīng)歷,甚至她沒(méi)有與別人相同的,爛大街的幸福點(diǎn)。可能是午覺(jué)之后的一片帶著蒜味的西瓜,可能是叁五成群在樓下玩,最后各回各家也不認(rèn)識(shí)的同伴。司機(jī)很健談,剛上車就詢問(wèn)他們是否要把空調(diào)調(diào)高點(diǎn),說(shuō)著年輕人就應(yīng)該好好出去玩一玩,淼頷首,抬眼看了看后視鏡里妹妹就過(guò)去的臉。
淵好像很累一樣,靠在右邊車窗后面的窗弦上,拉長(zhǎng)向后的樹影,帶著各種氣味的風(fēng)與綿綿不絕的蟬鳴向后扯去,像是拽動(dòng)一塊有聲音的幕布。
萬(wàn)物有聲。
闔上眼之后只剩下汽車空調(diào)出風(fēng)的聲音,以及司機(jī)音響里放的渾厚的蒙古歌,悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。聲音又像是被撤走了,她漸漸睡過(guò)去,靠在車窗上,手機(jī)滑落到車座下面。
淼把她的頭從車窗上挪到自己的肩上,枕在他的肩頭,劉海順著他的衣領(lǐng)垂落到他的皮膚上。細(xì)細(xì)密密的癢,如小孩去上學(xué),總是記掛著家里的小狗一樣的感覺(jué),從生理到心理,難以說(shuō)。
高鐵站的百米開外已經(jīng)沒(méi)有樹了,不再有蟬鳴。車停穩(wěn)之后,司機(jī)把行李從后備箱搬下來(lái),淼輕輕地拍了拍淵的后背,拉著迷迷糊糊的淵下車。
本該叁四月去的,淼想,七月份洱海的紅嘴鷗已經(jīng)飛回貝加爾湖了,只剩開闊的水面,上面獨(dú)立支撐的一棵樹。淵興許是睡醒了,四處張望著,民宿從小街右側(cè)拾級(jí)而上,拐兩個(gè)彎,淵站在民宿門口對(duì)著淼喊到:“哥哥,你又輸了!”說(shuō)完之后又覺(jué)得自己太幼稚,抓著包的帶子開始四處張望。
民宿老板養(yǎng)了一頭羊,歪著嘴站在花圃里吃草,叁瓣的嘴前后左右地磨動(dòng),鼻腔中發(fā)出哼哼的聲。民宿價(jià)格低于酒店,這是淼最近才發(fā)現(xiàn)的,但比起酒店,民宿顯得更不安全些。房間是朝東的,窗簾卷起,打了結(jié)掛著,進(jìn)門的桌面上放著老板畫的歪嘴的羊。歪嘴羊手寫信下的落款是羊倌,有種羊站在花圃里大嚼精修的植物卻又無(wú)可奈何的無(wú)力感。
七月的云南到了很晚天還沒(méi)暗,半掛在洱海的邊上,橘黃色融進(jìn)了水中。淼坐在窗前的地板上拿草編蟋蟀,淵盤著腿坐在床上,云南的氣溫一年四季都很適宜,西斜的太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)有了強(qiáng)輻射,變得溫良。淵的小手指勾上了淼的手,把草蟋蟀掛到了自己的衣領(lǐng)上,她攀上了他的脖子,把他拉向了自己。
“哥哥,我們?nèi)コ燥埌伞!?/p>
吞沒(méi)了太陽(yáng)的水,瀲滟的波紋在玻璃上流動(dòng)……