我是誰（第1頁）

"在小鎮里，年前關店倒是不常有的，本就是這里的人，乘著過年可以多賺一點。家家戶戶的春聯已經貼好了，墨有的還沒干，反著關。

出村沿著大路一直走就是鎮子，天早就黑透了，大排檔店里向外冒著熱氣。吃飯的時間家家戶戶往外涌著大人說話聲，碗筷碰撞聲，已經小孩子的聲音。

“要吃燒烤！”淵叉著腰指著對面一家燒烤店。生意火爆，簽子垃圾桶里成堆，啤酒瓶也倒了一地。店面很新，開店沒多久。

“坐這里吧……寶寶。”本來是脫口而出她小名的，被他咽了回去，舌頭打結般地說出那兩個字。坐下前從手腕上脫下皮筋，幫妹妹把頭發綁好，這本來是他一直的習慣，小時候妹妹吃飯不扎頭發，吃得滿頭都是。她安靜地等他扎好，然后歪頭眨了下眼睛:“年年哥哥，你把我頭發扎得好緊。”

一句話在所有人面前證實了他們的情侶關系，雖然估計沒有人在意，淼仍就紅了臉。他又拆掉重新綁了一遍，編了條蓬松的麻花辮，起身要去對面坐下的時候又被淵一把拉住了手腕。她甜甜地笑，像是除夕夜開封的釀造了一年的甜酒，她拉下了他的脖子，親親地吻了一下。

淼嚇了一跳，身體的本能需要他躲，淵從沒有在外面這樣過，他們的關系不允許這樣。淼還沒開口阻止，就又聽到那句軟軟的年年哥哥。

妹妹從不這樣，即便是以前有求于他的時候。她究竟把他當做了誰，不敢對別人做的可以對他做。到底是短暫的喜悅沖昏了裂心的痛苦，淼選擇裝傻，認真地扮演一個不屬于他的角色。

淵加了兩瓶果啤，她問他喝不喝，淼搖搖頭說不喝。淵問他:“我喝酒你不驚訝嗎？”

“成年了，沒關系。”

“我不喜歡這個回答，你重新回答一次。”

“寶寶喝醉了，我把你背回去。”

淵滿意地點點頭。

兩人的前十幾年過得屬實不怎么樣，一起上外面吃飯的次數屈指可數，于是淵高估了自己。兩瓶果啤下肚臉都紅起來了，桌上的烤魚還沒動，她就撐著臉在傻笑了。烤魚是一整條的，皮烤的金黃酥脆醬料粘稠，蛋白質烤過之后的焦香，皮肉之間還有汁水。

家里只有妹妹愛吃魚，父母不愛吃，他也不愛吃，所以很少買。淼在夏天小學放學的時候會去池塘里用中午剩的小半塊饅頭去釣魚，大魚看不上小饅頭塊，小魚吃不下那饅頭塊，他就一會兒把饅頭撈起來擰干一會兒再放下去，就怕這塊饅頭被水化開了。

池塘邊的花蚊子很毒，不怕人，趴在人腳背上狠狠吸血。釣魚人不敢動，抱著腿蹲在地上，緊緊盯著栓饅頭的毛線。他的愿望不大，只想要一條不大不小的魚。

不知道是誰路過池塘邊，推了他一把，他直直地掉到水里去了。那時候他還沒聾，在水里隱隱約約聽到了笑聲，魚竿也丟了，饅頭也沒了，他在水里掙扎著。

他想，可能是水里神仙看他可憐，并沒有要了他的命，他掙扎地從蘆葦蕩邊上，抓著蘆葦爬上來。渾身都shi透了，指甲里夾雜著泥沙和剛剛用力扣抓時留的血。

他那天爬上岸后，在蘆葦叢里撿了一條魚。為什么是撿的，大抵那條魚也是就剩一口氣了，瞪著魚眼珠子看著天。他想，興許這條魚也是可憐他的。

他洗干凈了指甲里的泥沙，對著池塘照了照，努力地擠出一絲笑，提著魚鰓就回家了。那條魚連掙扎都不掙扎，在半路上就斷氣了，西北方的太陽把他和那條魚拉得長長的，變成了一條金光閃閃的大魚。

“唔……我吃不下了。”淵打了個飽嗝，她癟著嘴，一副馬上就不省人事的樣子。

“您好，請幫我們打包一下，謝謝。”服務員動作非常快，在包裝袋打了個很緊的結，放在桌子上。淼走到了淵旁邊，牽起她的手，看她暈的不行一動不動，他低下頭:“寶寶，咱們回家。”

店門口淼蹲下身子，讓她趴上來，淵搖了搖頭:“不要……我要你，抱我。”

她醉了嗎？一點吧，再放肆一點吧，畢竟酒壯慫人膽。她沒有被哥哥抱著走過，她的手臂環繞著他的脖子，把頭枕在人最脆弱的脖頸上，感受著皮膚下大動脈里血液的流動。

烤魚盒子被她勾在大拇指上，她忽然抬起頭，淼停了下來，他在路燈里看著她。她的唇試探性地向他貼近，印在了他的唇上，他沒躲只是抱著她的手在顫抖。

唇齒相依之間，她主動撬開了他的嘴，苦澀的酒味和水果味傳遞到他的舌尖。她在假裝勇敢，假裝有很多經驗，卻不小心咬了他的唇。笨拙又著急，期望又膽小，隱藏在她的皮囊之下。

他們分開時，寒冷冬夜里多了一縷熱氣。在路燈之下，他問她:“我是誰？”

她裝作沒聽見，裝作迷迷瞪瞪地看著他。

我是誰？

你是誰？

我不敢說，你是我的哥哥，你是我的戀人。