一場秋雨（第1頁）

早秋的宜南，接近正午，漫天鉛云卻沉沉壓下來，硬生生將天光吞噬殆盡，狂風失了韁繩，在空寂的村路上橫沖直撞，將沿途的廣告牌、褪色的布幌子抽打得咣咣作響。

秋杳穿著一件單薄的及膝布裙，靜靜地透過玻璃看著屋子外。

她坐了會兒，發現惡劣的暴風天氣微微轉好，雨滴開始淅淅瀝瀝往下落。

廚房里斷斷續續傳來切菜的聲音，秋杳把手機一旋，轉回來在手里，點開了最上方的一條短信。

“受淮海沿岸臺風影響，預計全市未來三日有中到大雨……”

是一條天氣預警。

她抬頭掃了眼衣架，上面有外婆給她掛好的雨披和雨傘，旁邊還立著一個陳舊的灰色行李箱。

這時，手機又傳來消息——

【媽媽】：“杳杳，約好鎮上的車了吧？”

【媽媽】：“到機場了回個消息給媽媽好嗎？”

秋杳的動作就那么靜止了，她皺起眉，一動不動盯著那兩條消息，直到屏幕上的光徹底暗了下去。

有些潮氣透過漏風的玻璃飄了進來，落在她的睫毛上，秋杳感覺眼角泛起澀感，她懶得抬手擦，從床上跳了下來，往屋子外面走去。

廚房的門簾被秋杳輕輕掀開，帶著院子里月季的淡香和藤蔓枝葉蹭上的微涼濕意。灶臺大鐵鍋底殘留的水珠遇著滾燙的鍋壁，“滋啦”一聲騰起一小片白氣。

已然六十多歲的老太太身材偏瘦小，微微佝僂著腰，手里的大鐵勺卻拿得穩穩當當，將鍋里油亮噴香的豆角排骨盛進粗瓷大碗里。

濃郁的肉香混著豆角的清甜，早先就絲絲縷縷飄到了院子里，是秋杳從小聞到就挪不動步子的味道。

四十厘米長的大鐵鍋就著瓢里的水被簡單涮洗了一遍，齊芳正打算起鍋燒油再炒一個蒜苔肉絲，一回頭瞧見了倚在門框邊的外孫女。

秋杳沒說話，就那么站著，眼神像被黏在了外婆微駝的背上，看著這間她鉆了十幾年的、被油煙熏得微黃的廚房，眼底藏不住不舍。

齊芳默了幾秒，將眼底的情緒斂下，笑呵呵地招呼她：“杳杳，餓了吧，你把排骨端回去，盛點米飯先吃?！?/p>

秋杳應了聲，腳下卻沒動作。

……

秋杳從小算是留守兒童，爸爸從她出生起不知所蹤，她媽媽把她帶到三歲，便一人孤身前往港城打工，把年幼的孩子留給外婆帶。祖孫二人相依多年，磕磕碰碰地熬著日子，外婆待她一直很好。

她喉嚨里滾出一聲低低的“嗯”，聲音悶悶的，帶著濃得化不開的鼻音。

齊芳一向了解寡言的孫女，在鎮上讀書時，受了同學欺負也一聲不吭，到底才十六七歲，從小沒有父母在身邊，受了委屈吃了虧，回來也只會抿著嘴，什么苦都死死悶在肚子里。