2
霓虹物語(yǔ)1980(2)
第二天上午出院的林千秋是自己回家的,林美惠過(guò)來(lái)為她辦了出院手續(xù),就去上班了——林美惠在租房附近的一家錢湯幫工,雖然錢湯營(yíng)業(yè)時(shí)間是下午3點(diǎn)到深夜11點(diǎn),但準(zhǔn)備工作是中午就開始做的。反而是營(yíng)業(yè)時(shí)間過(guò)了晚高峰九、十點(diǎn)以后,她就可以下班了,之后都是錢湯本家在做。
林千秋走出醫(yī)院那一刻,‘時(shí)代感’撲面而來(lái),過(guò)去習(xí)以為常的景觀落到現(xiàn)在的她眼睛里,就是復(fù)古。怎么說(shuō)呢,雖然是1980年的東京,這時(shí)候日本的經(jīng)濟(jì)也發(fā)展的很好了,但除了都內(nèi)最繁華的幾個(gè)區(qū),其他地區(qū)感覺(jué)也和華夏兩千年初的小縣城沒(méi)什么不同。
林千秋家住荒川區(qū),這次住的醫(yī)院也在荒川區(qū)。而荒川區(qū)屬于‘城東區(qū)’,說(shuō)好聽一些是‘庶民區(qū)’,傳承有江戶時(shí)代下町風(fēng)情,說(shuō)得不好聽就是半郊區(qū)了。
這里和港區(qū)、中央?yún)^(qū)、千代田、新宿、澀谷、文京區(qū)這都心六區(qū)不是一回事,也和世田谷、目黑區(qū)、品川區(qū)、大田區(qū)這樣的城南傳統(tǒng)富人區(qū)完全無(wú)法比。至于城西杉并區(qū)和中野區(qū),那也是人口猬集的打工人住宅區(qū),人口密度東京最高。印象中東京的高消費(fèi)、高收入、高房租,基本也是從這里來(lái)的。
而城北區(qū)的練馬、板橋、豐島、北區(qū),倒是和城東區(qū)有點(diǎn)像了,但不完全像。城北區(qū)號(hào)稱平民區(qū),這年頭還開發(fā)不足,存在感很低,反而落個(gè)清閑。城東區(qū)就不同了,陳舊且開發(fā)不足一結(jié)合,像是郊區(qū)和城中村的混合。
只能說(shuō),還好是荒川區(qū),而不是足立區(qū),前者城中村的成分還多一些,后者在其他區(qū)的東京人眼里,大概就是純郊區(qū)了。
一路轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)路口,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了隅田川,步行有大概十幾分鐘吧,林千秋終于轉(zhuǎn)進(jìn)了一個(gè)小巷子里,巷子的盡頭就是林家現(xiàn)在居住的公寓了。公寓本身就是此時(shí)典型的廉價(jià)公寓,上下兩層,每層有5個(gè)房間可供出租,上下只有室外樓梯,陽(yáng)臺(tái)也是室外互通的。
從室外樓梯上樓,靠樓梯第二間就是林千秋家了。林千秋拿鑰匙捅開了門鎖,就看到了一個(gè)可以說(shuō)一覽無(wú)余的房間。
“我回來(lái)了!”
——整個(gè)房間不算壁櫥是10疊大小,‘疊’是日本房間常用的面積單位,源于他們鋪和式房間常用的榻榻米墊子。一個(gè)榻榻米墊子大小就是1疊,而1疊在多數(shù)地區(qū)都等于162平方米。
16平方米的房間,進(jìn)門靠房間左,是玄關(guān)區(qū),這里還有鞋柜放鞋子和雜物。右手邊就是開放式廚房了,當(dāng)然,這種‘開放式’完全是無(wú)奈之舉,不然廚房放在哪里呢?
右邊靠近廚房的就是用餐區(qū)了,有一個(gè)矮桌在那里,對(duì)面正好是一臺(tái)電視機(jī)。有電視機(jī)不奇怪,此時(shí)電視機(jī)已經(jīng)在日本完全普及了,何況作為首都的東京家庭?而且林家的這臺(tái)電視機(jī)也是從舊家來(lái)的。
到這里,正好用完了5疊的面積。再靠里的5疊,靠窗擺了一張寫字桌和一把椅子,旁邊靠墻還有一個(gè)書架。其他區(qū)域就空著,是用來(lái)晚上鋪棉被睡覺(jué)用的。過(guò)去林千秋和媽媽林美惠就在這里打地鋪,至于哥哥林健太郎則在餐桌和電視機(jī)之間的位置打地鋪。
白天棉被收在很深很大,足夠住一個(gè)哆啦a夢(mèng)的壁櫥里,所以現(xiàn)在看起來(lái)倒不是很擁擠。
這樣的居住環(huán)境當(dāng)然說(shuō)不上好,要和其他租客共用廁所、洗澡則要去錢湯都不說(shuō)了。一家三口住在一個(gè)房間里,沒(méi)有一點(diǎn)兒私人空間,而且房子隔音不好,整座公寓有什么風(fēng)吹草動(dòng)都聽得清清楚楚,這才真正讓林千秋覺(jué)得折磨!
之前沒(méi)想起上輩子的事時(shí)就不習(xí)慣了,現(xiàn)在更是難以忍受!
林千秋嘆了一口氣,打開了電風(fēng)扇是的,在東京的空調(diào)已經(jīng)頗為普及的當(dāng)下,這座租房公寓是沒(méi)有空調(diào)的。東京堪稱酷熱的夏天,也只能吹電風(fēng)扇。
吹著電風(fēng)扇,林千秋又在灶臺(tái)邊的冰箱里找了找,果然找到了媽媽留的午飯,是米飯和咖喱。
這應(yīng)該都是昨晚剩下的,主要是看咖喱的狀態(tài)——為了省時(shí)省力,林家經(jīng)常吃咖喱飯,一次可以多做一些,這樣就能連續(xù)三天吃咖喱飯了。所以林千秋判斷咖喱是新做的,還是第二天、第三天的,很有一手。
第二天的咖喱也沒(méi)什么不好的,重新加熱的咖喱味道甚至?xí)裎?。所以林千秋加熱了米飯和咖喱,又倒了冰凍的大麥茶,倒也很舒服地吃了一餐?/p>
就是咖喱的內(nèi)容有些遺憾,除了洋蔥、胡蘿卜、土豆等經(jīng)典蔬菜外,放的是豬肉,而且不多。相比之下,林千秋還是更喜歡吃牛肉咖喱。以前林家也是習(xí)慣放牛肉的,但境況不好后,基本就只有豬肉咖喱了。
(請(qǐng))
2