老公和小助理拼好床的第三年。我麻木地躺在客臥的小床上，聽著主臥里陸辭遠紓解、輕喘，然后翻身下床的聲音。他走到客臥門口，敲了敲門：“渺渺身體不方便，老婆，你來幫她清理一下。”“小姑娘愛干凈，出了汗，一晚上都睡不安穩。”三年前，陸辭遠陪我去產檢的途中出了車禍。我不僅失去了肚子里的孩子，還大出血摘除了子宮。