諸葛大力家。
“小力,跟媽媽如實交代?!倍俗谏嘲l上,諸葛大圣雙手抱胸看著長高的諸葛大力。
諸葛大力雙腿盤坐在沙發上悶悶不樂:“我已經說的很清楚了…”
“什么很清楚?你知道嗎?你現在才13歲,你!”
“可是我生理年齡又不是13歲?!敝T葛大力默默反駁。
諸葛大圣有些生氣,又有些心酸:“還提這個,去滑個雪回來就變成這樣,而且還瞞我這么久?!?/p>
“我…”諸葛大力不愿意告訴母親那天發生的事情,她怕她承受不住自己是一個…
“小力,你真的喜歡他嗎?”諸葛大圣覺得自己的女兒變得有些陌生。
諸葛大力點點頭:“不是喜歡,經過我的檢測數據顯示這是愛…”
“愛?!你知道什么是愛嗎?”諸葛大圣有些崩潰。
諸葛大圣的手指深深掐進沙發皮面,骨節在燈光下泛著青白。墻上的掛歷永遠停在2004年3月12日,那是她最后一次在離婚協議上簽下名字的日子。茶幾上的銀質煙灰缸倒映著扭曲的人影,就像她支離破碎的婚姻。
“十三年前在徐匯民政局,你父親把離婚協議推過來時,用的也是愛這個字?!八蝗唤忾_襯衫最上方的紐扣,露出鎖骨處一道淡粉色疤痕,“他說愛上那個會陪他通宵做實驗的博士后,說真正的愛情應該像pcr反應般精準熱烈?!?/p>
諸葛大力忽然站起來,膝蓋撞到茶幾發出悶響。她看著母親眼尾新添的細紋,那些在法庭上從來都鋒利無比的眼神,此刻正像被雨水打濕的刀刃:“所以你用工作麻痹自己,用完美母親的假象來逃避另一個失敗?”
“至少我沒有讓你變成”諸葛大圣突然捂住嘴,喉嚨里滾動的哽咽卡住了未盡之言。
諸葛大力盯著母親頸間從未見過的傷痕,呼吸突然急促——那是她記憶中永遠精致得體的母親第一次顯露裂痕。
“你三歲發高燒那晚,我在虹橋機場攔他的登機箱?!敝T葛大圣的指尖撫過疤痕,聲音像在宣讀判決書:“他說加州有個重要學術會議,我說女兒在搶救室。最后這個——”她突然輕笑,指腹重重按在疤痕上:“是他推搡時行李箱的金屬鎖扣劃的?!?/p>
諸葛大力張開雙臂擋在她面前,嬌小的身體擋不住記憶的重量:“記得你教我打離婚官司時說,感情破裂的證據要像拼圖一樣嚴絲合縫?可你自己的婚姻呢?只有那一張全家福??!?/p>
空調發出輕微的嗡鳴,諸葛大圣望著窗外陸家嘴的霓虹燈河。那些曾在離婚協議上逐字斟酌的法律條款,此刻突然變得無比蒼白。她想起結婚照里自己別在胸前的珍珠胸針——那是用第一筆律師費買的,卻在搬出別墅時被清潔工當成垃圾收走了。
“媽媽。”諸葛大力握住她顫抖的手腕,掌心的溫度讓她想起小時候躲在被窩里數她手背上的燙傷疤痕:“我知道你害怕重蹈覆轍,但你不能因此否定我的感受。就像你當年”
急促的手機鈴聲打斷了她的話。諸葛大圣瞥見屏幕上是事務所合伙人發來的緊急郵件,瞳孔驟然收縮。這是她經營二十年從未失誤的生物鐘,此刻卻被女兒打亂得支離破碎。
“我去看看郵件?!彼龗昝撆畠旱氖?,卻在起身時碰倒了相框。玻璃碎裂聲里,全家福中的男人輪廓在月光下格外清晰——那是她連夜從垃圾桶里撿回的,邊緣還沾著奶茶漬。
諸葛大圣彎腰收拾滿地狼藉時,發現女兒正攥著相框背面的刻痕不肯松手。月光沿著她纖細的手指流淌,照見lys&zdy字母邊緣細小的指紋——那是她十三年來無數次撫摸留下的痕跡。
“知道這是什么嗎?”諸葛大圣的聲音突然變得輕柔,指尖拂過女兒掌心,“你爸當年總說自己是數學天才,說這兩個字母組合起來能解開所有方程式。”她笑著從抽屜里取出泛黃的信箋,褪色的藍墨水寫著:“致我的小數學家——即使世界充滿未知數,我們仍是彼此唯一的常量。”
諸葛大力突然把信箋揉成團砸向墻壁,紙屑紛飛中迸出壓抑的哭腔:“所以你寧愿相信一沓廢紙,也不愿相信活生生的人?!”她踉蹌著后退兩步,撞翻了茶幾上的臺燈:“就像就像你當年寧愿相信離婚協議,也不愿相信我會好好的!”
玻璃碎片在月光下閃爍,諸葛大圣突然注意到女兒脖頸后新出現的淡紅色疤痕——那是她上周藏在睡衣領口下的印記,此刻在慘白的燈光下如同跳動的脈搏。記憶如潮水漫過防波堤,她想起十三年,也是這樣破碎的月光下,丈夫舉著手術同意書說:“保住孩子,放棄治療。”
“媽媽?!敝T葛大力顫抖著扯開衣領,疤痕在鎖骨下方若隱若現:“醫生說我是rh陰性熊貓血,當時你連我的血型都不知道!”她的淚水砸在地板上,濺起細小的塵埃:“在你心里,我從來就不是完整的存在,對嗎?”
諸葛大圣的指甲深深掐進掌心,疼痛讓她找回些許清醒。
她緩緩跪坐在地毯上,將女兒冰涼的手貼在自己臉頰:“那年你爸帶走的是我的全世界,但我答應過你,會永遠做你的超人媽媽?!彼髦蜷_床頭柜,拿出珍藏的藥盒,抗抑郁藥的錫箔紙在月光下泛著銀光:“就像這些藥,每天吃兩粒才能維持正常呼吸,可媽媽還是想給你完整的愛?!?/p>
諸葛大力突然撲進她懷里,淚水浸透了諸葛大圣的襯衫。她們相擁的姿勢像極了離婚典禮上那個被撕碎的全家福,此刻卻在破碎中重組出新的溫度。
諸葛大圣輕輕撫摸女兒后頸的疤痕,仿佛觸碰著自己年輕時未能愈合的傷口:“小力,媽媽錯了。不該把你當案件卷宗來分析,不該用別人的期待丈量你的愛?!?/p>
諸葛大力握緊母親的手:“我親眼目睹您的愛情悲劇,我不想重蹈覆轍?!?/p>