分卷閱讀29
我一輩zi也不會忘。
但是當時的我只想著,這有什么難的,既然人都不在了,總會慢慢就不記得了,就像我,如今回想我爸,絞盡腦汁也只能想起一個模糊的人影,穿著白襯衫,在玄關換鞋的樣zi。
直到我,還寫得一手好字。我看到過他的字,淡藍se的鋼筆字,沒有男人的cu野狂放,nei斂而飽ju風骨,總之,只有一個形容詞合適――文雅。
寫chu這樣的字的人,當然不可能sharen。
他ru獄的那一年,我媽帶我去看他,我躲在她shen后不chu來,因為隔著透明屏障的那一tou的人,已經陌生到我認不chu來。他被剃光tou發,疲憊和頹喪讓他的臉蒼白而削瘦,像是只剩xia一副骨架,于是更顯得yan睛大而發亮,他用那探照燈一般的目光望著我,遺憾的是長大以后我才明白,那只是渴望和希冀的目光。
從監獄chu來后,我媽給了我一耳光。她蹲xiashen摟住我,有shui一樣的東西liuj我的脖zi里,又shi又re。她說:“記住,你爸爸沒有sharen,你要永遠ai他。”
我說:“我記住了。”
然后他死了。而我將永遠是sharen犯的兒zi。
我不能控制憎恨他,他丟xia我們母zi,不止是生活,連jg1神也被人糟踐,所有人看我們的yan神都是小心而回避的,卻又帶著不正常的審視。
我的老師,我的同學,我同學的家人,沒有人不知dao。我漸漸讀懂了他們yan里的閃躲,于是我主動退讓,遠離人群。我很少開kou說話,極力弱化自己的存在,學習成績逐年倒退,直到我的班主任對我媽委婉地表達,我很可能落榜的時候,我媽又一次在我面前liuxiayan淚。
“你不能連gao中都考不上,你爸爸還希望你能上名牌大學……”她站在書桌前,手里捧著一杯niunai,我看到一滴淚shui落j杯zi里,她把niunai放在我手邊,沒有再說xia去,轉shen離開了。
我考上了,總分只gao過分數線五分。
中考后那個漫長的暑期,我無事可zuo,便把我爸生前的教案本翻chu來,當作字帖,每天jian持練習,現在,我的字和他的幾乎一模一樣。
我媽不像電視里的寡婦,把死去丈夫的遺wu收在一個箱zi里,想起來了就蹲在地上,一邊翻看一邊哭,一邊緬懷。我媽的悼念方式是保持原狀,我爸的衣服,用過的wu品依然散亂在這個家的每個角落,只是藏得稍微不明顯罷了。總之,就好像我爸只是chu了個遠門,總有一天會回來。
我常常看到她整理我爸的衣服,天氣好的時候,她把它們掛到陽臺上,等太陽落山再收回來,疊得整整齊齊,放回衣柜深chu1。她很少看其他的東西,比如我爸的書和作業本,大概衣服上留有更多我爸的氣息吧。
在那個百無聊賴的夏天,我心血來chao拿起我爸生前的藏書翻閱,然后,一張照片掉了chu來。我還記得它是夾在普希金的詩集里,那