第4章 我在做夢(mèng)嗎（第3頁(yè)）

分開(kāi)也像同度過(guò)

接下來(lái)的劉十三，陷入愛(ài)情的龐大迷信。

愛(ài)情必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三沒(méi)什么拿得出手的東西，只有尚未到來(lái)的未來(lái)。和牡丹吃飯的時(shí)候，他無(wú)數(shù)次描繪過(guò)心目中的生活：早上下樓，掀開(kāi)一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換成豆?jié){油條，白粥就著咸鴨蛋。她一定沒(méi)吃過(guò)梅花糕、魚(yú)皮餛飩、松花餅、羊角酥、肉灌蛋……

牡丹說(shuō)：“你到底知道多少種小吃？”

劉十三放下筷子，默默思索，在腦海中的小鎮(zhèn)逛一遍，認(rèn)真地說(shuō)：“五十九種。”

牡丹敲敲他的盤(pán)子，里頭堆著幾根肉串。

劉十三看到她細(xì)長(zhǎng)的手指間，光芒一閃而過(guò)，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺(jué)察那縷目光，笑了笑說(shuō)：“我爸送的，生日禮物。”對(duì)啊，今天是牡丹的生日，所以他們坐在這里擼串慶祝。過(guò)半小時(shí)，智哥和牡丹的室友都會(huì)來(lái)，大家一起去ktv唱歌，點(diǎn)一份洋酒套餐，店里送果盤(pán)。

烤串的王老太弓著腰，丟下一把雞胗，冷臉說(shuō)：“快點(diǎn)吃，我要收攤，下雪了。”

劉十三說(shuō)：“你不能學(xué)人家也搭個(gè)棚子嗎？”

王老太說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)。”

劉十三說(shuō)：“你生意挺好的，怎么會(huì)沒(méi)錢(qián)。”

王老太說(shuō)：“你懂個(gè)屁，錢(qián)要省著。”

劉十三咬了口雞胗，憤怒地說(shuō)：“這生的吧，再烤烤行不行？”

王老太整理鐵扦，說(shuō)：“不行，下雪了，滾犢子。”

一片雪花落在牡丹發(fā)梢，劉十三伸手想拭去，被牡丹握住，她說(shuō)：“去年的生日禮物，是碰到你。”

她說(shuō)：“今年的生日禮物，是我轉(zhuǎn)校希望很大，明年去南京。”

一直是她說(shuō)，因?yàn)閯⑹挥浀米约赫f(shuō)了些什么。

牡丹仰起臉，雪落在她干凈的面頰，她說(shuō)：“我們分手吧。”

王老太推起板車(chē)離開(kāi)，留下兩張板凳給他們坐著，可能急著回家忘記收拾。

雪越下越大，兩人身上滿是白色。

那天他們依然去了ktv，集體喝醉，雙方絕口不提分手。若即若離的關(guān)系貫徹接下來(lái)的一年，到二〇一三的冬至，牡丹辦完手續(xù)，要完完全全離開(kāi)小城。

為什么要選這一天？

也許這一年的生日禮物，她希望收到的是離別。

直到失去愛(ài)情，劉十三也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他一直描繪的未來(lái)，其實(shí)是過(guò)去。

他根本不知道這個(gè)時(shí)代的人會(huì)去向哪兒，包括他自己。他不是科幻作家，無(wú)法描繪汽車(chē)飛行的迷離都市；他不是生物學(xué)家，無(wú)法描繪人體器官可以替換的醫(yī)療環(huán)境；他不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，無(wú)法描繪投資風(fēng)口急速更替的資本市場(chǎng)。

他一無(wú)所知，無(wú)法描繪所有人創(chuàng)造的未來(lái)世界里，如何創(chuàng)造一個(gè)家。

他孜孜不倦地承諾和分享，只是把扎根他每個(gè)細(xì)胞的小鎮(zhèn)生涯，換了本日歷，成為他反復(fù)的描繪。

5

火車(chē)站廣場(chǎng)飄著簡(jiǎn)餐的味道，人們雜亂而洶涌，順流逆流，補(bǔ)丁和名牌擦身而過(guò)。和預(yù)料一致，他一眼望見(jiàn)牡丹。牡丹顯然沒(méi)有他那么好的眼力，此刻她探著腦袋，仔細(xì)看滾動(dòng)列車(chē)訊息的電子屏。

劉十三溫柔地想，她踮起腳，和溪水邊獨(dú)自走動(dòng)的鵝一樣天真。

智哥寫(xiě)過(guò)一首歌，也許是抄襲的句子，他站在陽(yáng)臺(tái)上彈吉他，對(duì)著熄燈的女生宿舍高聲唱：