第2章 山野，桃樹，王鶯鶯（第2頁）

童年時代，劉十三痛恨外婆的事情數不勝數，最主要的三件：第一，零花錢給得少。第二，麻將打得多。第三，不尊重他的個人夢想。

每次他說“別打麻將了，錢省下來給我，讓我實現夢想”，便招來外婆的質疑：“你才四年級吧，能有什么夢想？”

劉十三說：“考取清華北大，遠離王鶯鶯，去大城市生活?！?/p>

外婆聽到這兒抄起菜刀，追殺一條街。劉十三爬到樹上，嚴肅地說：“王鶯鶯我告訴你，你必須尊重我的夢想?！?/p>

外婆說：“想學你媽，不吭一聲往外跑，就不樂意跟我一塊兒過是吧？”

劉十三說：“我不學我媽，我給你寄錢，十萬八萬的小意思！”

外婆一刀劈在樹干：“我等不到那天，你先把去年的壓歲錢交出來。”

劉十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：“這他媽太不要臉了！我不要念小學了！我要直接考清華北大，我要直接娶老婆生娃！”

十四年前，外婆還會收到信。她不識字，然而也不交由劉十三讀，就和幾件首飾一起，藏在餅干盒子里。當時劉十三因為好奇，偷瞄了信封，按照上面的地址，也寫了封回信過去。

他寫得很簡單：你好，我叫劉十三，王鶯鶯的外孫，我們生活得很慘，給點錢花花。

自此，他比外婆更積極地等待回音。

小鎮街道中心，是供銷所舊址，后來改成基督教堂。門口豎著郵筒，正對包子鋪。劉十三斜背書包，問郵遞員老陳：“有我家的信嗎？來了你直接給我，別給王鶯鶯?！?/p>

老陳問：“為什么？”

劉十三說：“你年紀大了別問那么多，我給你分紅?！?/p>

劉十三等了一個學期，過年趁著外婆喝醉，打聽對方到底是誰，有沒有可能寄錢。

外婆突然哭了，劉十三手忙腳亂，替她擦眼淚，說：“王鶯鶯，你不要哭，我長大了去大城市生活，到時候我給你寄錢。”

老陳死了后，再沒有新的郵遞員，郵筒也開始看不見，人們很少用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙，寫上三個字，我愛你，都或許是二十一世紀最后一封情書。

劉十三也寫過一封，四年級暑假補習，夾在女同學程霜的語文課本中，字不多：我覺得你比羅老師好看，吃話梅嗎？羅老師是班主任，二十多歲的青年女性，程霜的小姨。次日上課，她擰著劉十三的耳朵拖進辦公室，和顏悅色地問：“你覺得我好看嗎？”

劉十三斬釘截鐵地說：“丑到爆胎?！?/p>

辦公室哄堂大笑，教數學的于老師湊過來問：“那我呢？”

劉十三猶豫了一會兒，說：“羅老師可能要打我了，幫幫我?！?/p>

于老師說：“她打你是必然，現在就看我要不要打你?！?/p>

劉十三說：“你比她年輕，丑得有限。”

于老師說：“去走廊，貼著墻，站到放學?！?/p>

劉十三說：“你不問問我對校長的看法嗎？”

辦公室眾人紛紛停下手中事，目光像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水，說：“這孫子很沒勁，暑假補習來這么多人，跟正常上學有什么區別？”

結果他就從教師辦公室，被拖進了校長辦公室。

校長倒了杯茶，劉十三舉起來喝，校長震驚地看著他：“這是我給自己倒的。”

劉十三吹開茶葉，嘗了一口，咂咂嘴說：“苦不拉唧的，有錢人都喝橘子水，那個甜?！?/p>

校長敲敲桌子：“十三啊，你情書寫得不行。”