再習慣等待,等不來依舊難過。那種難過,書上說叫作失望。直到長大后,他才明白,還有更大的難過,叫作絕望。
6
小賣部里的王鶯鶯醒了,戴上眼鏡,看到光溜溜的牛大田。
王鶯鶯說:“牛大田,你干啥?”
牛大田說:“你認出我來了?我不像條羊腿嗎?”
暮色緩緩重了,一輛女式自行車飛馳在田邊道路上。劉十三踩得很用力,他要騎得快一點,如果快一點,也許能追上點什么。
7
劉十三雙手拖著羊腿,像拎著一把青龍偃月刀,走進一間裝修過很多次的屋子,迎面一個吧臺。羅老師正在吧臺稀里呼嚕吃泡面,cd連著電腦音箱,放著凄涼的歌曲。
張柏芝悲泣著唱:
心痛得無法呼吸,
找不到你留下的痕跡。
眼睜睜地看著你,
卻無能為力,
任你消失在世界的盡頭。
……
羅老師抬頭看到劉十三,目光轉到那條羊腿,艱難地咽下滿口面條,一臉震驚:“去你媽的,誰讓你送羊腿的,我怎么可能買得起?!?/p>
劉十三不說話。
羅老師看看自己的面,說:“欠你一箱方便面的錢,下個禮拜再結賬好不好?”
劉十三不說話。
羅老師把面一推,沮喪地說:“分你兩口?!?/p>
劉十三說:“程霜呢?”
羅老師說:“她媽今天來,把她接走了?!?/p>
劉十三遲疑一下,說:“她生病了嗎?”
羅老師望著他,說:“你是不是知道點什么?”
劉十三不說話。
羅老師蹲下來,平視劉十三,握住他的胳膊,輕聲說:“昨晚開始發燒,通知了她媽。她只能待兩個月,山山水水的空氣干凈,說不定有幫助。本來就是聽天由命的事情,至少這個暑假很開心,對不對?”
劉十三避開她的眼睛,低頭,說:“那看樣子不會再來了。”
羅老師說:“病好了會來的吧。”
劉十三沒有抬頭,因為眼淚突然掉下來了,小男孩的傷心一顆顆砸在地上。他沒擦眼淚,用力拎起羊腿,靠著吧臺放下,又遞給羅老師一張字條:“羅老師,您能替我送給她嗎?這是紅燒羊肉的做法,我采訪外婆的,寫得很詳細。外婆說,羊肉補氣?!?/p>
說完劉十三轉身就走,因為他眼淚一直流。
羅老師喊住他,也遞給他一張字條,說:“程霜給你的。”