第4章 我在做夢嗎（第5頁）

牡丹說：“再說吧。”

劉十三還不甘心：“那個，話費我給你充好了，充了三百，你不要擔心流量，盡管跟我視頻……”

“我到南京，肯定是要換新號碼的。”

“微信號又不用換。”

“捆綁的，換掉比較方便。”

牡丹猶豫了下，看看劉十三，劉十三沖她笑，眼淚在眼眶打轉。

牡丹說：“其實手機卡……已經有朋友幫我買好了，號碼我寫給你。”

劉十三連忙點頭，牡丹拿出隨身紙筆寫下一串數字，塞進劉十三懷中的背包。

“那，我走了。”

牡丹要結束這段對話。

劉十三強行狗尾續貂：“如果我去南京找你的話，你歡不歡迎啊？”

列車緩緩駛來，氣浪震動，將他的話淹沒到聽不見。

牡丹把行李箱推進車廂，劉十三想幫她拎箱子，牡丹回頭擺了擺手。

牡丹說：“再見。”

這兩個字，果然只有她能說得出口。

劉十三在車外跟隨車內牡丹的腳步，看她經過一扇車窗玻璃，準備放行李。

列車不是停靠兩分鐘嗎，為什么她告別只花了一分鐘呢。

絕對不能這樣結束，還沒有結束，怎么能這樣結束，他急促呼吸，呼吸著彼此想過的未來。

看海，等流星，放煙火，建一座木頭房子。山頂松樹下野餐，風鈴響動，用分期付款的車放音樂，燒烤架上生蠔滋滋冒水。

漫長的人生畫面在劉十三眼前飛奔，似乎要在這幾秒鐘的時間全部流逝掉，而車也有開動的跡象。

劉十三拍著車窗玻璃，有句話一年前的冬至就想問。

那句話沖出他的喉嚨：“如果我考上那邊研究生，是不是還能在一起？”

牡丹聽不見。過去一年，劉十三經常去通宵教室自習。筆記本上一行字：考研，去她的城市。

車窗玻璃凝著一層薄薄霜華，牡丹轉過頭，正面對劉十三，他終于看見牡丹眼中的淚水。

牡丹輕輕在車窗哈了口氣，用手指寫下兩個字。

“別哭。”

劉十三淚流滿面。為什么做不到。為什么離筆記本上的每行字越來越遠。為什么不快樂。為什么冬至下這場雪。為什么重要的人會離開。

火車啟動，劉十三追了上去。

這不是外婆的拖拉機，他快沖兩步就能翻身上去。這不是童年的風，他踩著女式自行車就能追到翻飛的葉子。但這是他竭盡全力的速度，在云邊鎮，他可以趕上澡堂最后一鍋熱水，全鎮最早一籠蒸餃，只要他整夜讀書，還可以趕上山間最先亮起的一朵云。

二十一歲的劉十三抱著背包，號啕大哭，追逐呼嘯而去的火車。

他只跑了七八步，火車已經飛馳出站。