第2章 山野，桃樹，王鶯鶯（第2頁(yè)）

童年時(shí)代，劉十三痛恨外婆的事情數(shù)不勝數(shù)，最主要的三件：第一，零花錢給得少。第二，麻將打得多。第三，不尊重他的個(gè)人夢(mèng)想。

每次他說(shuō)“別打麻將了，錢省下來(lái)給我，讓我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”，便招來(lái)外婆的質(zhì)疑：“你才四年級(jí)吧，能有什么夢(mèng)想？”

劉十三說(shuō)：“考取清華北大，遠(yuǎn)離王鶯鶯，去大城市生活。”

外婆聽到這兒抄起菜刀，追殺一條街。劉十三爬到樹上，嚴(yán)肅地說(shuō)：“王鶯鶯我告訴你，你必須尊重我的夢(mèng)想。”

外婆說(shuō)：“想學(xué)你媽，不吭一聲往外跑，就不樂意跟我一塊兒過是吧？”

劉十三說(shuō)：“我不學(xué)我媽，我給你寄錢，十萬(wàn)八萬(wàn)的小意思！”

外婆一刀劈在樹干：“我等不到那天，你先把去年的壓歲錢交出來(lái)。”

劉十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：“這他媽太不要臉了！我不要念小學(xué)了！我要直接考清華北大，我要直接娶老婆生娃！”

十四年前，外婆還會(huì)收到信。她不識(shí)字，然而也不交由劉十三讀，就和幾件首飾一起，藏在餅干盒子里。當(dāng)時(shí)劉十三因?yàn)楹闷妫得榱诵欧猓凑丈厦娴牡刂罚矊懥朔饣匦胚^去。

他寫得很簡(jiǎn)單：你好，我叫劉十三，王鶯鶯的外孫，我們生活得很慘，給點(diǎn)錢花花。

自此，他比外婆更積極地等待回音。

小鎮(zhèn)街道中心，是供銷所舊址，后來(lái)改成基督教堂。門口豎著郵筒，正對(duì)包子鋪。劉十三斜背書包，問郵遞員老陳：“有我家的信嗎？來(lái)了你直接給我，別給王鶯鶯。”

老陳問：“為什么？”

劉十三說(shuō)：“你年紀(jì)大了別問那么多，我給你分紅。”

劉十三等了一個(gè)學(xué)期，過年趁著外婆喝醉，打聽對(duì)方到底是誰(shuí)，有沒有可能寄錢。

外婆突然哭了，劉十三手忙腳亂，替她擦眼淚，說(shuō)：“王鶯鶯，你不要哭，我長(zhǎng)大了去大城市生活，到時(shí)候我給你寄錢。”

老陳死了后，再?zèng)]有新的郵遞員，郵筒也開始看不見，人們很少用鋼筆寫字。無(wú)論誰(shuí)攤開一張信紙，寫上三個(gè)字，我愛你，都或許是二十一世紀(jì)最后一封情書。

劉十三也寫過一封，四年級(jí)暑假補(bǔ)習(xí)，夾在女同學(xué)程霜的語(yǔ)文課本中，字不多：我覺得你比羅老師好看，吃話梅嗎？羅老師是班主任，二十多歲的青年女性，程霜的小姨。次日上課，她擰著劉十三的耳朵拖進(jìn)辦公室，和顏悅色地問：“你覺得我好看嗎？”

劉十三斬釘截鐵地說(shuō)：“丑到爆胎。”

辦公室哄堂大笑，教數(shù)學(xué)的于老師湊過來(lái)問：“那我呢？”

劉十三猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)：“羅老師可能要打我了，幫幫我。”

于老師說(shuō)：“她打你是必然，現(xiàn)在就看我要不要打你。”

劉十三說(shuō)：“你比她年輕，丑得有限。”

于老師說(shuō)：“去走廊，貼著墻，站到放學(xué)。”

劉十三說(shuō)：“你不問問我對(duì)校長(zhǎng)的看法嗎？”

辦公室眾人紛紛停下手中事，目光像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水，說(shuō)：“這孫子很沒勁，暑假補(bǔ)習(xí)來(lái)這么多人，跟正常上學(xué)有什么區(qū)別？”

結(jié)果他就從教師辦公室，被拖進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。

校長(zhǎng)倒了杯茶，劉十三舉起來(lái)喝，校長(zhǎng)震驚地看著他：“這是我給自己倒的。”

劉十三吹開茶葉，嘗了一口，咂咂嘴說(shuō)：“苦不拉唧的，有錢人都喝橘子水，那個(gè)甜。”

校長(zhǎng)敲敲桌子：“十三啊，你情書寫得不行。”