第4章 我在做夢嗎（第3頁）

分開也像同度過

接下來的劉十三，陷入愛情的龐大迷信。

愛情必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三沒什么拿得出手的東西，只有尚未到來的未來。和牡丹吃飯的時候，他無數次描繪過心目中的生活：早上下樓，掀開一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換成豆漿油條，白粥就著咸鴨蛋。她一定沒吃過梅花糕、魚皮餛飩、松花餅、羊角酥、肉灌蛋……

牡丹說：“你到底知道多少種小吃？”

劉十三放下筷子，默默思索，在腦海中的小鎮逛一遍，認真地說：“五十九種。”

牡丹敲敲他的盤子，里頭堆著幾根肉串。

劉十三看到她細長的手指間，光芒一閃而過，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺察那縷目光，笑了笑說：“我爸送的，生日禮物。”對啊，今天是牡丹的生日，所以他們坐在這里擼串慶祝。過半小時，智哥和牡丹的室友都會來，大家一起去ktv唱歌，點一份洋酒套餐，店里送果盤。

烤串的王老太弓著腰，丟下一把雞胗，冷臉說：“快點吃，我要收攤，下雪了。”

劉十三說：“你不能學人家也搭個棚子嗎？”

王老太說：“沒錢。”

劉十三說：“你生意挺好的，怎么會沒錢。”

王老太說：“你懂個屁，錢要省著。”

劉十三咬了口雞胗，憤怒地說：“這生的吧，再烤烤行不行？”

王老太整理鐵扦，說：“不行，下雪了，滾犢子。”

一片雪花落在牡丹發梢，劉十三伸手想拭去，被牡丹握住，她說：“去年的生日禮物，是碰到你。”

她說：“今年的生日禮物，是我轉校希望很大，明年去南京。”

一直是她說，因為劉十三不記得自己說了些什么。

牡丹仰起臉，雪落在她干凈的面頰，她說：“我們分手吧。”

王老太推起板車離開，留下兩張板凳給他們坐著，可能急著回家忘記收拾。

雪越下越大，兩人身上滿是白色。

那天他們依然去了ktv，集體喝醉，雙方絕口不提分手。若即若離的關系貫徹接下來的一年，到二〇一三的冬至，牡丹辦完手續，要完完全全離開小城。

為什么要選這一天？

也許這一年的生日禮物，她希望收到的是離別。

直到失去愛情，劉十三也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去。

他根本不知道這個時代的人會去向哪兒，包括他自己。他不是科幻作家，無法描繪汽車飛行的迷離都市；他不是生物學家，無法描繪人體器官可以替換的醫療環境；他不是經濟學家，無法描繪投資風口急速更替的資本市場。

他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界里，如何創造一個家。

他孜孜不倦地承諾和分享，只是把扎根他每個細胞的小鎮生涯，換了本日歷，成為他反復的描繪。

5

火車站廣場飄著簡餐的味道，人們雜亂而洶涌，順流逆流，補丁和名牌擦身而過。和預料一致，他一眼望見牡丹。牡丹顯然沒有他那么好的眼力，此刻她探著腦袋，仔細看滾動列車訊息的電子屏。

劉十三溫柔地想，她踮起腳，和溪水邊獨自走動的鵝一樣天真。

智哥寫過一首歌，也許是抄襲的句子，他站在陽臺上彈吉他，對著熄燈的女生宿舍高聲唱：