再習(xí)慣等待,等不來(lái)依舊難過(guò)。那種難過(guò),書上說(shuō)叫作失望。直到長(zhǎng)大后,他才明白,還有更大的難過(guò),叫作絕望。
6
小賣部里的王鶯鶯醒了,戴上眼鏡,看到光溜溜的牛大田。
王鶯鶯說(shuō):“牛大田,你干啥?”
牛大田說(shuō):“你認(rèn)出我來(lái)了?我不像條羊腿嗎?”
暮色緩緩重了,一輛女式自行車飛馳在田邊道路上。劉十三踩得很用力,他要騎得快一點(diǎn),如果快一點(diǎn),也許能追上點(diǎn)什么。
7
劉十三雙手拖著羊腿,像拎著一把青龍偃月刀,走進(jìn)一間裝修過(guò)很多次的屋子,迎面一個(gè)吧臺(tái)。羅老師正在吧臺(tái)稀里呼嚕吃泡面,cd連著電腦音箱,放著凄涼的歌曲。
張柏芝悲泣著唱:
心痛得無(wú)法呼吸,
找不到你留下的痕跡。
眼睜睜地看著你,
卻無(wú)能為力,
任你消失在世界的盡頭。
……
羅老師抬頭看到劉十三,目光轉(zhuǎn)到那條羊腿,艱難地咽下滿口面條,一臉震驚:“去你媽的,誰(shuí)讓你送羊腿的,我怎么可能買得起。”
劉十三不說(shuō)話。
羅老師看看自己的面,說(shuō):“欠你一箱方便面的錢,下個(gè)禮拜再結(jié)賬好不好?”
劉十三不說(shuō)話。
羅老師把面一推,沮喪地說(shuō):“分你兩口。”
劉十三說(shuō):“程霜呢?”
羅老師說(shuō):“她媽今天來(lái),把她接走了。”
劉十三遲疑一下,說(shuō):“她生病了嗎?”
羅老師望著他,說(shuō):“你是不是知道點(diǎn)什么?”
劉十三不說(shuō)話。
羅老師蹲下來(lái),平視劉十三,握住他的胳膊,輕聲說(shuō):“昨晚開(kāi)始發(fā)燒,通知了她媽。她只能待兩個(gè)月,山山水水的空氣干凈,說(shuō)不定有幫助。本來(lái)就是聽(tīng)天由命的事情,至少這個(gè)暑假很開(kāi)心,對(duì)不對(duì)?”
劉十三避開(kāi)她的眼睛,低頭,說(shuō):“那看樣子不會(huì)再來(lái)了。”
羅老師說(shuō):“病好了會(huì)來(lái)的吧。”
劉十三沒(méi)有抬頭,因?yàn)檠蹨I突然掉下來(lái)了,小男孩的傷心一顆顆砸在地上。他沒(méi)擦眼淚,用力拎起羊腿,靠著吧臺(tái)放下,又遞給羅老師一張字條:“羅老師,您能替我送給她嗎?這是紅燒羊肉的做法,我采訪外婆的,寫得很詳細(xì)。外婆說(shuō),羊肉補(bǔ)氣。”
說(shuō)完劉十三轉(zhuǎn)身就走,因?yàn)樗蹨I一直流。
羅老師喊住他,也遞給他一張字條,說(shuō):“程霜給你的。”