1
這世上大部分抒情,都會被認作無病shenyin。能理解你得了什么病,基本就是知己。
在劉十三的九年制義務(wù)教育中,差點和牛大田成了知己。牛大田逃學(xué)輟學(xué)不學(xué),荒廢無度,結(jié)果沒考上重點高中。劉十三預(yù)習(xí)補習(xí)復(fù)習(xí),刻苦頑強,同樣沒考上重點高中。
計劃需要毅力,劉十三比誰都了解。他買了市面上一切模擬試卷,既然沒能力解答,那就把所有題目都背出來。
本子上寫,“考取重點高中”,他沒完成,這里有太多客觀原因。但“背誦模擬試卷”這一條,拼命就可以,任何意外都不是借口。
到了半夜,困意襲來,他背一道題目,扇自己一個耳光。
王鶯鶯早上喊他吃飯時嚇了一跳,只見劉十三兩頰高鼓,紅光透亮,神情恍惚念念有詞:“精光黯黯青蛇色,文章片片綠龜鱗?!?/p>
王鶯鶯剛走到他一側(cè),劉十三嘶啞著聲音說:“別開窗!我還沒見到陽光,天就不算亮。天不亮,我一定能背完?!?/p>
漫長的學(xué)習(xí)生涯,支撐他走下來需要計劃和毅力。在連綿不絕的失敗面前,劉十三還能擁有這些寶貴品質(zhì),基于一個簡單的信念:“我沒畢業(yè),我下次能考好。”正如賭徒?jīng)]離開牌桌,因為手里還握著籌碼,那么劉十三手里也握著時間。賭徒的終點是破產(chǎn),劉十三的終點是高考。
高考分數(shù)下來,劉十三收獲了他人生最重要的道理:原來世界上很多事情,不是你有計劃、有毅力就能做到的。
在去高校報到的大巴上,劉十三翻開泛黃的筆記本。其實從初中開始,本子上的計劃就逐漸艱難,代表完成的鉤鉤慢慢不再出現(xiàn)。
扉頁寫著至關(guān)重要的一條,考取清華北大。而這輛大巴,正開向京口科技大學(xué)。劉十三合上筆記本,打開了真實的人生。
2
高中畢業(yè)后的暑假,劉十三留在山間的最后兩個月,王鶯鶯并不十分重視。她沉迷修仙,每天清晨豬草也不割,坐在院里練習(xí)打坐。她告訴劉十三,意守丹田,舌抵上腭,獲得的人生體驗連清華北大都教不會你。
劉十三走前,王鶯鶯滿面紅光,每七天辟谷一次,宣稱身體將百病全消,無須外孫養(yǎng)老。
那天劉十三起床很早,八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿巷鋪到鎮(zhèn)尾,小道順著陡坡上山,院子里就能望見峰頂一株喬木。劉十三爬過許多次,他的娛樂項目基本集中在這條山道。除開燜山芋、釣蝦、烤知了之類粗俗的,還能溪邊柳枝折一截,兩頭一扭,抽掉白白的木芯,柳條皮筒刮出吹嘴,捏扁,做一支柳笛。
本來外婆說開拖拉機送他到長途汽車站,但給了劉十三生活費,剩下錢替他買了個行李箱,沒資金買柴油了。她試圖讓外孫退一點生活費,節(jié)儉的劉十三思索之后,決定讓牛大田開摩托送他。
劉十三在外婆門前站了一會兒,望著門板上用小刀刻的一行字:王鶯鶯小氣鬼。
外婆不識字,曾經(jīng)問他刻的什么。他說,王鶯鶯要活一萬年。外婆不屑地敲他頭,說,活到你娶老婆就差不多了。劉十三摸過字跡,轉(zhuǎn)身離開,離開老磚舊瓦,綠樹白墻,和緩緩流淌一個小鎮(zhèn)的少年時光。
剛跨出院門的第一步,劉十三鼻子一酸,心想,王鶯鶯要活一萬年。
王鶯鶯的枕頭下,一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。
徹夜未眠的王鶯鶯翻了個身,她知道外孫站在門口。接著她聽到很細的腳步聲,和行李箱輪子咕嚕咕嚕滾動的聲音,院門被輕輕帶上,只剩早起的鳥偶爾一兩下鳴叫。
王鶯鶯推開門,坐到桃樹下,不再修煉。老太太抽著卷煙,看淡青色的天光逐漸明亮,發(fā)了很久的呆,擦擦眼淚,開始做一個人的午飯。
劉十三的行李箱夾袋,沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。
這場告別像個夢境。身為大學(xué)生之后的劉十三,趴在桌上睡了很多節(jié)課,夢里小鎮(zhèn)落雨,開花,起風(fēng),掛霜,甚至揚起烤紅薯的香氣,每個墻角都能聽見人們的說笑聲。劉十三看見外婆正在炒菜,院內(nèi)人影綽綽,大家一起祝賀他:“恭喜劉十三金榜題名,高考狀元,曠古絕今,天下無雙。”
劉十三激動地喊:“原來我是他媽的高才生!”
整個教室鴉雀無聲,參加英語四級考試的同學(xué)們目瞪口呆,注視著突然起身的劉十三,共同停止答題半分鐘。
監(jiān)考老師問:“你在干什么?”
劉十三揉揉眼睛,遲疑地回答:“我在做夢嗎?”
3
劉十三望著自己的室友智哥,心亂如麻。