我是愛麗絲。
愛麗絲·凡·西斯法利亞。
我的父親是昌格納·凡·西斯法利亞。
我的母親沒有見過我?guī)状危矎奈春臀艺f(shuō)過話,后來(lái)就再也見不到了。
大概,直到臨死前,那個(gè)女人都一直害怕著我,同時(shí)也對(duì)我抱著無(wú)盡的憎恨。
即便如此,我也不覺得自己是一個(gè)可憐的孩子,沒有因?yàn)槟赣H的事情發(fā)過一次脾氣。
死了就死了。
就像深秋的蚊子,在驟降的氣溫中大片大片的凍死。
不得不死。
那個(gè)時(shí)候,我并沒有覺得母親的死和蚊子的死有什么不同。
這在我看來(lái)是一件理所當(dāng)然的事情。
況且,我還有愛我的父親在。
父親昌格納是一位偉大的音樂家,人們都說(shuō)他是個(gè)天才,但他似乎總有用不完的時(shí)間陪伴我,以我為核心編織生活的節(jié)律。
他對(duì)我很好,還教我音樂。
我沒有母親,沒有朋友,沒有除了父親以外能叫得出名字的熟人。
很小的時(shí)候,我就隱約知道,身邊的人們因?yàn)楦赣H的命令而不敢接近我,只能保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x——他們站在另一座山上,對(duì)著我喊話。
那聲音太模糊,聽不清楚。
也對(duì),他們根本不想讓我聽清楚,只是做出來(lái)一個(gè)向我喊話的姿態(tài),唱著自個(gè)兒的快樂山歌。