半個(gè)月的山居時(shí)光,像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而奢侈的沉睡,讓被撕裂的神經(jīng),得以在絕對(duì)的寂靜中緩慢地、艱難地開始自我修復(fù)的初階工作。
她依舊疲憊,但至少,那種瀕臨崩潰的、被無形繩索勒緊喉嚨的窒息感,似乎在山風(fēng)竹韻里,被稀釋了少許。
一種極其微弱、近乎本能的沖動(dòng),在心底蕩漾。
那是對(duì)“聲音”的重新敏感。
起因是林語某天傍晚帶回來一只用竹筒做的簡(jiǎn)易口哨,吹出的聲音清越悠長(zhǎng),帶著竹子的天然空靈。
那聲音穿過薄暮,意外地沒有刺痛謝遙敏感的神經(jīng)。
她怔怔地聽著,久違地,對(duì)“捕捉”和“留存”某種聲音,產(chǎn)生了模糊的渴望。
幾天后,謝遙破天荒地主動(dòng)開口,聲音帶著久未使用的微啞:“林語……幫我買套設(shè)備。
”“嗯?”正在整理照片的林語抬頭,一臉茫然,“什么設(shè)備?”“錄音的。
”謝遙的目光投向露臺(tái)外無垠的竹海,“能錄下……這些聲音的。
”林語的眼睛瞬間亮得驚人,像點(diǎn)燃了兩簇小火苗。
她沒有多問一句“為什么”或者“你要干嘛”,只是立刻掏出手機(jī)開始搜索相關(guān)科普,仔仔細(xì)細(xì)地考察了幾套設(shè)備,隨后果斷下單,動(dòng)作快得像怕謝遙反悔。
不到兩天,一套便攜的專業(yè)錄音設(shè)備就送到了酒店。
那之后,謝遙的“靜止”狀態(tài)里,多了一項(xiàng)內(nèi)容。
她不再只是坐在露臺(tái)發(fā)呆抽煙,而是會(huì)在清晨霧氣未散,或午后陽光正好時(shí),背上小巧的錄音包,戴上監(jiān)聽耳機(jī),獨(dú)自走進(jìn)酒店后山那片更幽深的竹林。
她的腳步很輕,甚至有些虛浮,像是還沒接受現(xiàn)實(shí)。
她會(huì)在一個(gè)地方停下。
可能是溪水潺潺流過的石灘旁,可能是風(fēng)過竹梢發(fā)出嗚咽般聲響的坡地,也可能是只有蟲鳴鳥叫的空曠谷地。
她會(huì)安靜地站立很久,然后,調(diào)整著設(shè)備的方向和參數(shù),然后按下錄音鍵。
耳機(jī)里,世界被放大、被聚焦:風(fēng)吹過千萬片竹葉,摩擦出沙沙、簌簌、嘩嘩的層次分明的聲響,如同綠色潮汐;鳥鳴清脆短促,或婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng);溪水擊石,叮咚作響;甚至能捕捉到遠(yuǎn)處,山澗隱約的瀑布轟鳴,以及腳下枯葉被踩碎的細(xì)碎咔嚓聲……她像個(gè)虔誠的采音人,沉默地收集著大自然最原始、最豐富的和聲。
沒有目的,沒有計(jì)劃,只是單純地記錄。
這過程本身,對(duì)她而言就是一種療愈。
那些純粹的自然之音,不攜帶任何人類的情緒和評(píng)判,像溫柔的潮水,一遍遍沖刷著她被噩夢(mèng)和喧囂堵塞的聽覺神經(jīng)。
在專注聆聽和記錄這些聲音時(shí),她紛亂的思緒會(huì)短暫地沉靜下來,獲得片刻珍貴的、純粹的放空。
回到房間,她有時(shí)會(huì)將錄制好的片段導(dǎo)入電腦,用簡(jiǎn)單的軟件排列組合,形成一段段純粹的環(huán)境音“日記”。
她只是聽。
反復(fù)地聽,在那些聲音的包裹中發(fā)呆,抽煙,或者沉沉睡去。
她沒有嘗試去創(chuàng)作任何旋律,甚至沒有碰過房間里那架作為擺設(shè)的、音色普通的電子鋼琴。
錄制自然聲音,是她目前唯一能做的、與“音樂”相關(guān)的、安全而疏離的接觸。