凌晨一點(diǎn),暴雨砸在防盜門(mén)上,發(fā)出“噼里啪啦”的脆響,像無(wú)數(shù)只手指在急促地叩擊。陳蘭裹著毯子縮在沙發(fā)上,恐怖片里的尖叫還沒(méi)從電視里消散,門(mén)外突然傳來(lái)“篤、篤、篤”的敲門(mén)聲。
很輕,節(jié)奏均勻,和雨聲涇渭分明。
她的心猛地提起來(lái)。丈夫出差,兒子在寄宿學(xué)校,這個(gè)時(shí)間絕不會(huì)有人來(lái)。陳蘭踮著腳走到門(mén)后,透過(guò)貓眼往外看——樓道里的聲控?zé)魶](méi)亮,只有應(yīng)急燈的綠光滲進(jìn)來(lái),照見(jiàn)一片模糊的黑影。
“誰(shuí)啊?”她的聲音在空屋里發(fā)飄。
門(mén)外沉默了幾秒,傳來(lái)個(gè)老太太的聲音,啞得像砂紙磨過(guò)木頭:“姑娘,能借把傘嗎?我孫子發(fā)燒,急著去醫(yī)院。”
雨聲里混著若有若無(wú)的小孩哭鬧,細(xì)聽(tīng)又像風(fēng)聲。陳蘭皺了皺眉,這棟樓的老人她都認(rèn)識(shí),沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)家有這么小的孫子。“您是哪戶的?我給物業(yè)打電話讓他們送傘吧。”
“就三樓的。”老太太的聲音更近了,仿佛貼著門(mén)縫,“傘就行,不用麻煩別人。我這老骨頭,淋不得雨。”
陳蘭猶豫著摸到門(mén)把,指尖剛碰到金屬,突然想起上周三樓的張老太去世了,出殯那天也是這樣的暴雨,她兒子抱著個(gè)黑白照片,照片里的老太太穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。
而貓眼外的黑影上,正飄著一角藍(lán)布衫的邊。
敲門(mén)聲又響了,這次更急,“篤篤篤”變成了“砰砰砰”,震得門(mén)板都在顫。“姑娘,開(kāi)門(mén)啊……”老太太的聲音突然變尖,像被掐住的貓,“我孫子冷……他說(shuō)要進(jìn)來(lái)看電視……”
陳蘭猛地后退,撞翻了茶幾上的玻璃杯。碎裂聲里,她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)小孩的笑聲,咯咯的,卻沒(méi)有一點(diǎn)暖意,像冰珠砸在玻璃上。
“您走吧!我不能開(kāi)門(mén)!”她對(duì)著門(mén)喊,后背已經(jīng)抵到了陽(yáng)臺(tái)的落地窗。
門(mén)外的敲門(mén)聲停了。過(guò)了會(huì)兒,老太太又說(shuō)話了,聲音軟下來(lái),帶著哭腔:“那……能讓我避避雨嗎?就站在你家門(mén)口,不進(jìn)去。你看我這鞋,全濕了……”
陳蘭鬼使神差地又湊到貓眼上。綠光里,老太太的腳就在門(mén)墊前——那是一雙老式的黑布鞋,鞋底沾記了泥,鞋邊卻在往下淌水,不是雨水的清透,是渾濁的黃,像從泥水里撈出來(lái)的。
更嚇人的是,她的腳踝處,褲管卷起來(lái)的地方,皮膚是青紫色的,還沾著幾根水草。
“您到底是誰(shuí)?”陳蘭的聲音在發(fā)抖。
“我是張老太啊……”門(mén)外的聲音突然變得陰冷,“上周你還幫我提過(guò)菜籃子,忘了?”
陳蘭的頭皮瞬間炸開(kāi)。上周三確實(shí)幫三樓的張老太提過(guò)菜,當(dāng)時(shí)老人笑著說(shuō)要給她孫子織件小毛衣。可張老太出殯那天,她明明看見(jiàn)棺材蓋釘死時(shí),老人穿的就是這件藍(lán)布衫,腳上是這雙黑布鞋。
“你在騙我!你已經(jīng)……”