第4章槍油沒了拿鹿筋熬（第4頁）

它爪子還攥著呢！她蹲下來扒拉烏鴉的腳，凍得通紅的手指尖兒直打顫，明兒我拿紅繩系它脖子，給蘇老師看！

林深把烏鴉塞進懷里焐著，轉身往家走。

路過村口時，劉寡婦的針線攤早收了，竹筐扣在墻根兒底下，露出半截藍布。

他剛推開院門，窗根兒底下突然傳來窸窣聲——劉寡婦正扒著窗沿，白頭巾上沾著草屑，見他回頭，手忙腳亂往回縮：深子！

你那襖袖

林深這才注意到左胳膊肘兒的破洞，棉花絮兒探出來，像朵蔫了的云。

劉寡婦從懷里摸出兩枚縫衣針，針鼻兒閃著暗黃的光：前兒收拾箱底翻出來的，針尖朝東放，不招耗子。她往他手里塞針，指節上全是針眼兒，你娘那咳嗽話沒說完就抿住嘴，轉身往家跑，棉褲腳掃得雪面直晃。

林深攥著針站在院里，晚風卷著雪粒子往領口鉆。

他摸了摸袖口的破洞，想起昨兒半夜娘咳得喘不上氣，他給她捶背時，手隔著補丁摸得到她肋骨的棱。

供銷社的止咳糖漿要憑票，張主任媳婦前兒收兔皮時多給了半斤肉干，許是看在娘當年幫她帶過娃的份兒上。

哥，吃飯啦！曉梅在屋里喊，灶膛的火光從窗紙窟窿里漏出來，把她的影子拉得老長。

林深把針別在褲腰帶上，轉身時碰著懷里的烏鴉，鳥爪子還硬邦邦的。

他突然想起蘇晚留的苞米糊，碗底那層黏糊糊的，像極了鹿筋膠——都是得拿心熬的東西。

夜里，林深把漢陽造重新裹進油布。

油布邊角的毛邊被他用針挑了挑，想著明兒找劉寡婦借塊碎布補補。

他剛吹滅油燈，窗外又飄起細雪，落在窗臺上，像誰撒了把鹽。

曉梅早蜷成個球睡著了，小腳丫從被角兒里露出來，他輕手輕腳給她蓋上，手指碰到她涼冰冰的腳踝，心里一揪——明兒得換點棉花，給她讓雙厚棉鞋。

后半夜，林深聽見娘又咳起來。

他摸黑倒了碗溫水，看她借著月光喝下去，喉結動得像受了驚的山雀。

等娘重新睡下，他坐在炕沿上摸出那兩枚針，針尖在月光下泛著淡光。

東墻根兒的老榆樹上，烏鴉的毛被風吹得忽閃忽閃，他盯著看了會兒，突然想起爹說過的話：趕山的人，得把日子過成線，一針一線，才能縫住窮窟窿。

雪還在下，天快亮時停了。

林深掀開炕席，底下壓著兩張野兔皮——前兒下的套子，后半夜去收的，兔子凍得硬邦邦的，毛上還沾著草籽兒。

他摸了摸兔皮的厚度，挑出最厚實的兩張，手指在腿根兒那兒比了比——等會兒得剪兩條肉條，曬成肉干給娘熬粥，剩下的他抬頭看了眼墻上的供銷社價目表，墨跡都暈了，野兔皮：每張布票半尺，或玉米面兩斤。

窗戶外頭傳來雞叫，第一聲兒還沒打全，林深已經抄起了剝皮刀。

刀刃在晨光里閃了閃，他對著兔皮的后腿部分劃了道小口——這刀得順著毛根走，皮剝得完整，換的東西才實在。

曉梅翻了個身，迷迷糊糊喊：哥，我要吃烤兔肉他回頭笑了笑，刀刃又往里送了半寸，雪光透過窗紙照在刀面上，亮得晃眼。