第十七章（第4頁）

可我不會抽煙，也不能靠抽煙打發時間，一個人大門口對面極其無聊，等著有些沒吃飯的趕緊吃飯，然后早點完事兒回家。

按理說起靈之前是還有儀式的，各種跟親人的告別，還有瞻仰遺容什么的，問題就出在這了，沒有孝子后代參與，這個儀式根本完成不了，一個孝子都沒有，跟空氣告別嗎？再說棺材里就一把骨頭渣子，還瞻仰什么遺容啊？

唯一能進行下去的，就是給棺材蓋子釘釘了。

「躲——釘——了——」

釘釘子的大爺聲音拉得很長，旁邊的王寡婦被幾個人拉著，不停的干嚎已經沒有眼淚了，但她那雙紅腫的眼睛，和臉上幾道干裂的淚痕告訴我，以淚洗面就是她這幾天的真實寫照，只是現在眼淚快哭干了再也流不出來了，只能讓紅腫的眼眶濕潤一點而已。

王寡婦在我印象里，是一個很強勢，很大大咧咧的一個人，作為一個寡婦她不強勢也不行啊，她要保護好自己的兒女，保證他們不受外人欺負，現在……這位強勢的母親垮了。

兒子就是她活著的意義，她當初厚著臉皮當眾撒尿，不就是為了兒子嗎，現在……她什么都沒有了，到頭來一場空，活著的支柱不在了，雖說很多人都說生男生女都一樣，但兒子真的是命根子。

以前外公跟我說過，過去醫學不發達，說不定就有什么假死的還能醒過來，棺材定上釘子就代表著真正的死亡，哪怕棺材里的人沒死還有口氣兒，可釘上釘子后也活不了了，這是斷了親屬最后的念想。

王寡婦的哀嚎聲音并不大，相比那些嚎喪的算小了，聲音也是時斷時續的，就像在啦扯著嗓子打嗝一樣，但我知道她是真的在哭，是真正的悲痛欲絕，不是那些活著的時候不照顧老人，死了比誰哭的聲音大的演員。

就像……我強奸媽媽那天夜里，媽媽凄慘的哭聲……

釘完釘子沒什么儀式就直接起靈，王寡婦哭的都站不穩了，想去抱住棺材，被幾個中年婦女拉開，走在了隊伍最前面，按說最前邊應該是長子或長孫打幡，可她的長子在后面棺材里呢，緊接棺材著后面是一個紙人，跟那些隨意抓在手里的金山銀山不一樣，這個丫鬟一樣的紙人也被人抬著，看樣子應該就是「新娘」了，旁邊還跟著吹嗩吶的，只是少了最重要那些浩浩蕩蕩的孝子們。

我拿著鐵鍬在隊伍后面跟著走，看著稀稀拉拉的人群和這個不成樣子的葬禮，好像有些理解了李思娃那種對后代兒子的執著，過去很多人都說，養兒子的目的就是自己走的時候有人送一程，以前我還疑惑為什么是兒子，朋友鄰居就不能送嗎。

到了現在我才明白這句話的真正含義，沒兒子葬禮可以說幾乎是進行不下去的，要不然也不會有那么多年輕人去世是不辦葬禮的。

這個看起來稀稀拉拉的隊伍，是一位母親不顧世俗眼光，給自己兒子最后的尊嚴和體面。

有棺材不能落地這個說法，那就注定墓地不會太遠，就在河邊的土坡上，不過不是我跟猴子掏螃蟹的那段，是靠近外公村子的上游。

跟電視里挖淺淺的一個坑不一樣，真實的墓坑挖得很深，里面還用青磚壘了一間墓室用來存放棺木，畢竟棺材是木頭的，直接埋了跟泥土接觸，估計兩三年就爛了。

也不怪要這么多人幫忙，在沒有挖掘機的情況下，這就相當于一個小地下室的活，人太少肯定是干不了的，只能靠村里大家互相幫助。

到了目的地放下棺材又是一段悼詞，按說下葬前還有最后一次告別儀式，但還是我前邊說的原因沒兒子孝子，沒法進行直接就跳過了。

這時候我看王寡婦已經不行了，主持葬禮的人悼詞還沒念完，她整個人已經趴在了有些泥濘的麥子地里，然后看著眾人把棺材和紙人送進墓室，用轉頭一塊一塊的堵上墓室的門，她伸著手想要阻止但又不敢阻止。

外出打工的時候還是一個活蹦亂跳的棒小伙兒子，怎么回來的時候就裝到盒子里，變成一把骨頭了呢，如果有機會的話，也許她會犧牲自己的一切來換回兒子。

當坑里封墓門的人上來之后，王寡婦手里的那把濕土，都攥成泥快兒了也不舍得撒下去，就好像那把土一秒不撒下去，她的兒子就能多活一秒一樣，這一刻她還能算是跟兒子在一起，可這一把土一但撒下墓坑，跟自己生活了將近二十年的兒子，就徹底離開她了。

而且灑下墓土之后要起身就走，不能留戀不能回頭，再想來看兒子只能是第二天，那就跟現在完全不是一個性質了，有了一個新的耳熟能詳又刺耳名字叫——上墳。

看著眼前骨肉分離的場面，我心里有一絲酸楚。

白發人送黑發人，算是兒子第二次永遠的離開自己母親了，第一次的離開就是出生，從媽媽私密地方出來后，母子兩人肉體分開，兒子就永遠再也不能回到媽媽身體里了，這第二次來的更加殘酷，母子連面都見不了了，而且還要母親灑下第一把土，親自送兒子走，這是母親的榮幸也是酷刑。

再看下去我感覺自己可能就要失態，轉過頭想緩和一下情緒，卻看到了遠處路邊人堆里的媽媽。

可能女人比較感性吧，也可能都是當母親的能感同身受，在路邊那些婦女很多都在抹眼淚，當然也包括我媽，我怕媽媽注意到我，趕緊又轉了回去。

我不敢想象有一天我死了，媽媽也會像王寡婦現在這樣，變成一具無助的行尸走肉，所以我不能離開媽媽……一次都不不可以。

王寡婦那把土還是沒撒下去，旁邊的殯葬主持可能看這樣下去不行，對著樂隊使了個眼色揮了揮手，悲涼的嗩吶聲穿透力極強，不管是嘈雜的說話聲，還是王寡婦的哭聲，一下子都被蓋下去了，這是在告訴王寡婦該回家了。

在嗩吶的催促下，不舍得扔下手里的泥塊，王寡婦很快就被人拉起來，架就著往家走，她不能回頭這是規矩，等她一走我們這些拿鐵鍬的街坊鄰居，大伙圍上去就開始埋人。

不知道為什么我心里很難受，鐵鍬里的每一鏟土都好像是在分離人家的母子親情，有點助紂為虐的感覺，一鍬一鍬的把人家母子生生拆開，一位母親和兒子就這樣永遠不能相見了，過去的所有的一切都變成了一堆黃土，那活著的意義到底是什么，我甚至有一種重新把棺材挖出來，讓人家母子團聚的沖動。