竹榻邊置著青瓷小杯,杯中茶湯已經(jīng)飲盡,唯有杯底殘留些許清亮的茶漬,宛如一滴深色的墨痕,默默無(wú)聲地浸染著杯壁。書頁(yè)的清香與茶韻裊裊,混合著藤蔓間悄然溢出的青澀氣息,竟氤氳成一片,彌漫于四周。
柳生目光凝注書間,忽然間,一只粉蝶翩然棲落在書頁(yè)上。他翻頁(yè)的動(dòng)作稍稍一滯,蝶兒便受驚般飛起,掠過(guò)他專注的視線,翻飛著飛向遠(yuǎn)處。他方才恍然回神,目光重新落回字句之上,而額角已沁出幾顆細(xì)小的汗珠。
此時(shí),風(fēng)又吹過(guò),庭前柳枝低垂,一綹柳絲飄拂而下,竟如蘸了淡墨的筆尖,恰恰輕點(diǎn)在書頁(yè)上“柳”字的旁邊——好似他姓字之中那個(gè)“柳”字,竟是自己從書卷里生長(zhǎng)了出來(lái),又悄然滑落枝頭,悄然飄浮于紙上,似有若無(wú)地點(diǎn)染著這方寸之間的墨香天地。
這庭院,這書頁(yè),這清風(fēng),連他額角微微的汗意,仿佛都染上了青碧墨痕的意味;書頁(yè)與枝葉、文字與自然,渾然無(wú)間地融合著,宛如一幅流連忘返的圖畫。
庭中的光影悄然挪移,那細(xì)碎的光斑已從書頁(yè)滑落,無(wú)聲地鋪陳在青石板上。柳生依舊沉浸在字句之間,渾然不覺(jué)一道頎長(zhǎng)而端肅的影子,已無(wú)聲無(wú)息地覆蓋了他手中的書卷。空氣里浮動(dòng)的墨香與草木清氣,仿佛瞬間凝滯了幾分。
“清禾,”一個(gè)低沉的聲音響起,帶著歲月沉淀的渾厚與不易察覺(jué)的期待。是父親柳承遠(yuǎn)。他不知何時(shí)已立于竹榻旁,一襲深青直裰,襯得身形如庭中那株老梧桐般挺拔。他的目光并未落在書頁(yè)上,而是長(zhǎng)久地、沉沉地注視著兒子微俯的側(cè)臉,那目光仿佛有千鈞之重。
柳生聞聲抬頭,眼底的專注如水面漣漪般散開,旋即浮起恭謹(jǐn):“父親。”他合上書卷,欲起身行禮。
柳承遠(yuǎn)微微抬手,制止了他。寬厚而帶著薄繭的手掌,卻帶著不容置疑的分量,輕輕按在兒子略顯單薄的肩頭。那掌心傳來(lái)的溫度與壓力,讓柳生不由得挺直了脊背。
“看得這般入神,是又得了什么真味?”柳承遠(yuǎn)的聲音不高,卻字字清晰,壓過(guò)了風(fēng)拂柳梢的輕響。他掃了一眼兒子手中那卷邊角微潤(rùn)的書冊(cè),封皮古舊,顯然并非時(shí)下流行的制藝文章。
柳生尚未答話,柳承遠(yuǎn)的目光已重新落回他臉上,那眼神深得像秋日的潭水,蘊(yùn)藏著難以言說(shuō)的復(fù)雜心緒——有審視,有期許,更有一份沉甸甸的托付。“清禾,你可知,為父每日路過(guò)這庭院,見(jiàn)你于此間潛心向?qū)W,心中是何滋味?”
柳生心頭一凜,垂下眼簾:“兒子愚鈍,只知讀書明理,不敢懈怠。”
“讀書明理,自然好。”柳承遠(yuǎn)的聲音低沉下去,帶著一絲不易察覺(jué)的喟嘆,目光卻銳利如電,穿透了庭中微醺的空氣,直刺人心,“可我柳家沉寂數(shù)十載,門楣黯淡,祖輩榮光,如庭前這株老柳,枝葉猶在,根脈卻深埋于塵土之下,不復(fù)當(dāng)年之盛。”他頓了頓,每一個(gè)字都像小錘敲打在青石板上,“你,是這沉寂根脈上,抽出的唯一新芽。”
風(fēng)似乎停了,連梧桐篩下的光影都凝滯不動(dòng)。父親的話語(yǔ),比他掌心的分量更沉,重重壓在柳生心坎。那“唯一新芽”四字,帶著滾燙的溫度和冰冷的責(zé)任,烙印下來(lái)。柳承遠(yuǎn)的手在兒子肩頭又按了一按,那一下,帶著一種近乎托付的鄭重:
“莫負(fù)了這滿庭書香,更莫負(fù)了你身上流淌的柳氏血脈。你讀的每一頁(yè)書,不只是你一個(gè)人的前程,更是我柳家重回舊日山巔的基石。這擔(dān)子,從今往后,便在你肩上了。”
話音落下,柳承遠(yuǎn)不再多言,只深深地看了兒子一眼。那一眼,包含了太多——數(shù)十年的隱忍與不甘,對(duì)未來(lái)的孤注一擲,還有一絲深藏的不忍。他轉(zhuǎn)身,寬大的袍袖帶起一陣微涼的風(fēng),拂過(guò)柳生額角。腳步聲沉穩(wěn),碾過(guò)石板上的青苔,漸漸遠(yuǎn)去,融入庭院深處。
柳生僵坐在竹榻上,手中書卷的墨香依舊,可方才沉浸其間的安寧心境,已蕩然無(wú)存。肩頭仿佛還殘留著父親手掌的溫度與重壓,沉甸甸的,壓得他幾乎喘不過(guò)氣。庭中復(fù)又響起蟬鳴,一聲聲,尖銳而執(zhí)著,像是某種催促。他低下頭,目光落回?cái)傞_的書頁(yè),那密密麻麻的字跡,此刻竟有些模糊。一滴汗珠,無(wú)聲地從他額角滑落,沿著清瘦的側(cè)臉線條,直直墜下,“嗒”的一聲輕響,正落在書頁(yè)夾縫中一個(gè)墨色濃重的“鵬”字之上,洇開一小團(tuán)深色的濕痕,宛如一滴無(wú)聲的淚,又像一枚沉重的烙印。
他名喚清禾,卻總在字里行間洇染汗?jié)n。父親那沉甸甸的手掌已離去多時(shí),肩頭卻仍盤踞著千鈞的印記,壓得他脊骨微微發(fā)顫。攤開的書頁(yè)上,那滴墜落的汗珠早已洇透紙背,將“鵬”字化為一團(tuán)掙扎的墨暈,仿佛一只被無(wú)形絲線縛住的鳥。
柳生垂首,目光在字句間艱難游走。墨痕不再是墨痕,竟似一脈脈沉潛于黃土的根須,盤虬著祖輩褪色的功名;書卷亦不再是書卷,分明是一道道壘起的石階,冰冷硌骨,通向那座名為“門楣”的寒峭山巔。風(fēng)過(guò)庭院,柳絲拂過(guò)書頁(yè),那柔軟的綠意觸在手上,卻帶著繩索般的韌勁,將他細(xì)細(xì)纏繞——那是血脈的藤蔓,亦是無(wú)聲的鞭策。
他瘦削的指節(jié)捏緊了書脊,指尖微微泛白。這滿庭的草木清氣、書頁(yè)幽香,曾是他心魂的棲息之所,此刻卻都浸透了父親眼中沉甸甸的期望,沉得幾乎令人窒息。他抬眼望向那株沉默的老梧桐,枝葉篩下的光斑零落于青石,如同碎裂的舊夢(mèng)。粉蝶早已無(wú)蹤,蟬鳴卻愈發(fā)尖銳,一聲聲刺入耳鼓,催促著這唯一的新芽,必須穿透沉寂數(shù)十載的厚土,必須長(zhǎng)成撐起家族門庭的巨木。
他深深吸了口氣,那氣息里混合著墨的苦澀與柳的微辛。再次低頭,目光終于艱難地釘回字里行間,仿佛要將自己鑄進(jìn)這書頁(yè)中去。每一個(gè)字,都像一塊沉重的基石,他要將它們一一扛起,壘成通往山巔的路。額角又有新的汗珠沁出,沿著清瘦的輪廓緩緩滑落,無(wú)聲地砸在紙上,恰如一顆顆滾燙的鉚釘,將他年輕的魂魄,牢牢釘在這方墨痕柳影交織的沉重天地之中。
自古讀書人,最重聲名。
而這蕓香州柳氏作為讀書人未來(lái)的聲名,自然的落在了公子柳清禾的肩上。