十幾個(gè)小時(shí)后,鐘霽在一陣失重感中醒來(lái),他睜開眼,向側(cè)邊看去,看到另一塊大陸之上的明亮天空與藍(lán)白相交的地平線。原來(lái)這里也是雪天,與c城一樣,但是這里今天的天氣很好,太陽(yáng)高懸于天空,讓空氣顯得透亮而澄澈,全然沒有他離開c城時(shí)的陰沉于曖昧。
鐘霽手機(jī)還握著那張機(jī)票,他下了飛機(jī),四周是全然陌生的景象,他跌跌撞撞地走進(jìn)了完全陌生的世界。
鐘霽仍然住在城市的邊緣,就好像曾經(jīng)在c城一樣,他又在這邊的觀察這個(gè)世界的另一半,他陷入了完全的寧?kù)o狀態(tài)。他的學(xué)校在郊區(qū),每天需要步行半小時(shí)才能走進(jìn)去,班上的華裔同學(xué)勸他買輛車,但是他很享受這樣單獨(dú)步行的生活,像一個(gè)漫游者。在這里,沒有認(rèn)識(shí)的人,沒有束縛,他是自由的。他每天
情怯
陸兆晗看著母親憂心忡忡的模樣,她從家中來(lái)到自己的別墅,一直在一樓客廳等著自己到深夜。她是個(gè)太過于敏感的母親,又因?yàn)殛懻钻显?jīng)的經(jīng)歷變得異常得郁郁寡歡。
她欲言又止,似乎很苦惱,最后她還是來(lái)了口,她問道:“小晗,你累不累?”
陸兆晗平靜地回答說:“不累。”
她有囁嚅著說道:“你看到他了嗎?”
陸兆晗點(diǎn)了點(diǎn)頭,她從沙發(fā)上站起來(lái),高跟鞋在午夜的瓷磚上敲擊,來(lái)來(lái)回回地走,在陸兆晗身邊轉(zhuǎn)圈。陸兆晗瞥見她的手在微微地顫抖。
過了一會(huì),門口傳來(lái)一聲汽車的長(zhǎng)鳴,她抬起頭看了一眼開到落地窗前的車,說道:“你好好想一想。”
陸兆晗將她送出門,送上車,看到自己嚴(yán)厲的,基本不與自己有太多交談的父親。他坐在后座,向自己點(diǎn)頭示意,與母親一起乘車離開。他注視著他們的車消失在遠(yuǎn)處的黑暗中。
陸兆晗回到三樓,他風(fēng)塵仆仆,剛下飛機(jī),看到母親給自己打來(lái)好多電話便立刻回家中,即使這樣,仍然還是知道半夜才回家。他揉了揉自己的內(nèi)心,腦袋卻十分冷靜且清醒。
他曾經(jīng)不止一次看到母親露出剛才那幅表情。在少年時(shí)代,他與孫決發(fā)生沖突后,有時(shí)候,他的身上會(huì)有一些印記,他大多數(shù)時(shí)間都會(huì)好好地藏好。即使夏天,他仍然穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,他不想向任何人示弱,更何況,家里所有人那種小心翼翼的態(tài)度快讓他要窒息了。可那一次,他不小心被孫決割傷了手掌,當(dāng)他垂著不斷滴下鮮血的手掌回到家里的時(shí)候,母親流露出了這樣憂心忡忡的表情,她蹙著眉,捉住自己的手,她的手非常柔軟,讓陸兆晗幼小的心弦不由自主地顫動(dòng)。后來(lái),寧戎去世的消息傳來(lái)的第二天,她也在夜晚來(lái)到陸兆晗的房中,帶著這幅表情用手輕輕地?fù)崦艘幌玛懻钻系念^。
她的撫慰曾經(jīng)帶給了陸兆晗許多真正的溫暖,陸兆晗卻對(duì)自己的母親抱有一種說不清道不明的虧欠之情。她是陸兆晗回到這個(gè)家第一個(gè)看到的人,第一個(gè)相處的人,也是與他關(guān)系最微妙的一個(gè)人。父親陸洵只是一個(gè)嚴(yán)厲而難以親近的家長(zhǎng),弟弟陸旭是一個(gè)只有幾歲心緒的乖孩子,只有母親聞玨,她像是一朵蒼白的蒲公英,飄飄然地在空中飛舞。
陸兆晗看到江長(zhǎng)月,偶爾會(huì)沒來(lái)由地回想起她,她們一樣得敏感,但是他的母親,比起江長(zhǎng)月,是一個(gè)更加單純的人。江長(zhǎng)月堅(jiān)韌,自己的母親卻天真而脆弱。青年之后的陸兆晗才明白過來(lái),聞玨時(shí)不時(shí)地顫抖與失神是一種病理表現(xiàn)。
每次陸兆晗陪著鐘霽看望江長(zhǎng)月離開時(shí),陸兆晗在鐘霽臉上看到隱藏在自己心里的秘密—他與他都對(duì)自己的母親抱有相當(dāng)?shù)睦⒕巍躁懻钻峡偸窃诨丶业能嚿蠐碜$婌V的肩膀,他把他與鐘霽想像成車內(nèi)這個(gè)小小宇宙中互相對(duì)對(duì)方散發(fā)熱量的星球。
陸兆晗睡在床上,五月的夏夜,窗外的月色十分明亮。曾經(jīng),這窗戶之內(nèi),不知道承載了鐘霽多少的期望,那顆被臺(tái)風(fēng)折斷的樹還在庭院中,像是一個(gè)失敗的傷痕,提醒陸兆晗這里曾經(jīng)發(fā)生過的一切。
聞玨是為了鐘霽的事而來(lái),陸兆晗卻沒辦法遵照她隱藏在話語(yǔ)之后的要求。
自從那個(gè)臺(tái)風(fēng)之夜之后,他總是失眠,他特意留下了一些鐘霽的物品,鐘霽卻不找他要回,他幾乎是毫不猶豫地、堅(jiān)定地要離開有陸兆晗的生活,飛向玻璃窗之外。他也幾乎是目不斜視地從這棟別墅走出去,對(duì)不遠(yuǎn)處的陸兆晗毫無(wú)知覺。
陸兆晗失眠的時(shí)候就會(huì)去他家的小區(qū)樓下,像一個(gè)幽靈,靜靜地仰望他房間的一豆燈光,直到聞玨找到了他。
他又開始整夜整夜地為鐘霽籌辦出國(guó)的事,他的精力變得反覆無(wú)常。他總是這樣很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都相當(dāng)?shù)们逍眩穸稊\,然后在某個(gè)時(shí)刻陷入昏睡,像是一個(gè)發(fā)條人偶,不知停歇地行動(dòng),再耗盡動(dòng)力,再上發(fā)條,如此往復(fù)。
他的母親說,小霽離開一段時(shí)間就會(huì)好了,但是他真的會(huì)恢復(fù)正常嗎?
陸兆晗恢復(fù)正常了一個(gè)月,兩個(gè)月,在第三個(gè)月,他剛好需要去鐘霽學(xué)習(xí)的國(guó)家出差辦事。陸兆晗以為自己會(huì)恢復(fù)正常的,可是他還是情不自禁地在處理好公司事務(wù)之后買了去那個(gè)城市的機(jī)票。
這是小霽的城市,也是沒有陸兆晗存在痕跡的城市,它的氣候宜人,風(fēng)景秀麗,有山有水,無(wú)論怎么考察,陸兆晗都很滿意,滿意自己為鐘霽選的生活的地方。他在鐘霽的學(xué)校里四處審視,還開車?yán)@過鐘霽住的小區(qū),無(wú)論每一個(gè)地方他都十分滿意。他像是一個(gè)近鄉(xiāng)情怯的游子,在鐘霽的活動(dòng)范圍邊緣小心翼翼地徘徊,他多想見到鐘霽,卻又害怕鐘霽不想見到自己。"