第1章（第3頁）

戚照清放學自己一個人回家。

路上她會遇到被爸爸媽媽或者爺爺奶奶帶回家的同學。

同學吃著小零食，由家里大人背著書包，在她身邊問她：“你為什么一個人回家？你是不是沒有媽媽？”

小學一年級的小孩子不知道惡意，他們只是會憑本能夠找到這個集體中最軟弱好欺負的人。

戚照清那時候還太小，小到不知道這個世界上有‘霸凌’這個詞匯。

她只知道在學校里遇到的經歷，回家還要再來一遍。

媽媽拿著被同學畫亂的書問她為什么不愛護書本。戚照清什么話也不說，因為說了也沒有用。反正最后媽媽手邊的東西都會砸到自己身上。

媽媽發了很大的火，說：“你跟你那個死爹一樣的！”

這是一個開始的信號。

戚照清熟練的蹲下身體，抱住自己的雙腿，閉上眼睛。接下來茶幾上的玻璃杯就正中她的腰間。

戚照清不敢動，也不敢喊疼。

她知道自己不會死，也沒有那么容易死——上次媽媽把保溫杯砸到她的頭上，她疼的暈過去了也沒有死。

她也知道這場挨打很快就會過去。只要媽媽手邊沒有東西砸了，只要媽媽累了就會停止。

可是她仍然不止一次地祈禱有人能夠救救她。

神佛、上帝還有爸爸都離她太遠，戚照清每次都向那個穿高跟鞋和深藍牛仔褲的俞川祈禱，希望她能夠聽到自己的心聲，希望她能夠感應到自己的祈禱，向上次一樣從天而降，趕來救她。

戚照清的祈禱持續到媽媽感覺疲憊，倒在沙發上閉目休息。

戚照清站起來，先去廚房給媽媽倒了一杯溫水放到茶幾上，然后才躲進廁所查看自己身上的傷。

腰上破了一個大口子，血已經凝固了。胳膊上和腿上都有傷，但是沒有出血，只是腫了。

戚照清沒有出聲的嘆氣，忍著腰間的疼痛，手腳并用的爬上洗手臺。洗手臺的鏡子后面有她偷偷藏的一瓶碘伏。這個碘伏是之前爸爸媽媽打架受傷時候用剩下的。她在臥室里發現之后就偷偷的藏了起來，每次受傷都會涂一點。

戚照清剛剛打開鏡子，就聽到媽媽怒氣未消的聲音：“你在干什么啊！”

接著肚子上一股重重的力氣傳來，戚照清猝不及防，沒有辦法穩住自己的身體，整個人摔到了地上。

等戚照清醒過來的時候，她還躺在廁所冰涼的瓷磚地板上。

廁所的窗戶透來月光，戚照清顧不得欣賞月色，她爬起來，摸了摸自己的頭。后腦勺好像是腫了一個鼓包，但是她不敢開燈，所以也沒有辦法確定。

戚照清把一雙手搭在廁所的門把手上，一點一點的把門把手往下壓，推開門的時候呼吸屏住，腳尖踮起來，盡量不發出任何聲音。

外面靜悄悄的。戚照清沒有關廁所的門，她怕發出關門聲音吵到了不知在哪里的媽媽。