你很快八歲。
而我也十四歲了,跳級(jí),念書(shū),奧數(shù)拿了幾次獎(jiǎng),網(wǎng)球打得不錯(cuò),各種發(fā)型也可以編得很好。
景蘭阿姨和媽媽都不太擅長(zhǎng)這個(gè)。
只有我會(huì)。
你有時(shí)候要扎七個(gè)羊角辮,有時(shí)候要扎三個(gè)馬尾,有時(shí)候想把頭發(fā)盤(pán)成春天的一尾蛇,草坡上的一坨牛——我很慶幸,你選擇和我訴說(shuō)這個(gè)想法,而不是真的要求我替你拾來(lái)一頭牛的五谷輪回。
我告訴你,那叫盤(pán)發(fā),不叫牛。
你似懂非懂地解釋,主要是因?yàn)榕I峡梢蚤L(zhǎng)出很多小花。
你喜歡那些美麗可愛(ài)的事物,就像你也是那些事物本身。
又一個(gè)夏天就這樣結(jié)束,你塞給我一籃子風(fēng)干的蘑菇,要我在飛機(jī)上吃,笑瞇瞇地和我說(shuō)明年見(jiàn)啊哥哥。
然后轉(zhuǎn)頭,和樓下的大鼻涕蟲(chóng)一起去粘知了猴——拿著我給你買(mǎi)的八星八箭鑲鉆粘桿。
紅菇和鵝膏菇哪怕蘸上辣椒面也不能吃,我把它們做成人工的琥珀,在安檢人員無(wú)語(yǔ)的目光中將之帶上飛機(jī)。
三縱五進(jìn)的四合院很大,可屬于我的事物,在六歲前就分崩離析。
所以,你送我的禮物,我很喜歡。
我沒(méi)在垃圾桶里找到我的蘑菇。
賀家的傭人很多,哪兒都永遠(yuǎn)保持著整潔。
它在被丟棄的幾分鐘內(nèi)就會(huì)進(jìn)入垃圾箱,被分類,被轉(zhuǎn)運(yùn)走。
三叔說(shuō)我沒(méi)個(gè)繼承人的模樣,玩物喪志。什么蘑菇標(biāo)本,難道賀家未來(lái)的繼承人也要去雨林里刨土看鳥(niǎo)捉蟲(chóng)子嗎?
我再次受罰,接下來(lái)的三年,不再被允許去西雙版納。
恨自己年少,恨自己無(wú)能為力,恨為何只要父輩一句話,就能摁死我的人生。
如果我真是一個(gè)機(jī)器——一個(gè)完美的、符合賀凜期待的繼承人。
我試著去模仿、思考。
我變得冷靜、傲慢,也變得沉默、順從。
我不再站在國(guó)槐樹(shù)下受罰,不再被他們挑到錯(cuò)處,父親依然嚴(yán)苛,但他絕對(duì)滿意——有一點(diǎn)他們都對(duì)了,賀家的蠢貨太多,繼承人只能是我。
你會(huì)不會(huì)忘了我。
4
去不了西雙版納,但起碼還能聯(lián)系。
你要上學(xué),要玩,但總愿意為我留出時(shí)間。我旁聽(tīng)董事會(huì)時(shí),你打出滿篇錯(cuò)別字,說(shuō)今天在學(xué)校揍了校霸;
我在寫(xiě)競(jìng)賽的題目時(shí),你問(wèn)為什么雞兔同籠而非鴨子大鵝大貍貓同籠;
你說(shuō)“哥哥你說(shuō)不了話也沒(méi)關(guān)系,聽(tīng)我說(shuō)就好啦”,無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜的時(shí)刻,你絮絮叨叨,從研究所的豬籠草說(shuō)到一顆烤洋芋的誕生,說(shuō)到昏昏欲睡,還不忘記扔下一句晚安——
忽然有一天,你打來(lái)電話。流著眼淚,你說(shuō)不出話。