你很快八歲。
而我也十四歲了,跳級,念書,奧數(shù)拿了幾次獎,網(wǎng)球打得不錯,各種發(fā)型也可以編得很好。
景蘭阿姨和媽媽都不太擅長這個。
只有我會。
你有時候要扎七個羊角辮,有時候要扎三個馬尾,有時候想把頭發(fā)盤成春天的一尾蛇,草坡上的一坨牛——我很慶幸,你選擇和我訴說這個想法,而不是真的要求我替你拾來一頭牛的五谷輪回。
我告訴你,那叫盤發(fā),不叫牛。
你似懂非懂地解釋,主要是因為牛上可以長出很多小花。
你喜歡那些美麗可愛的事物,就像你也是那些事物本身。
又一個夏天就這樣結(jié)束,你塞給我一籃子風(fēng)干的蘑菇,要我在飛機(jī)上吃,笑瞇瞇地和我說明年見啊哥哥。
然后轉(zhuǎn)頭,和樓下的大鼻涕蟲一起去粘知了猴——拿著我給你買的八星八箭鑲鉆粘桿。
紅菇和鵝膏菇哪怕蘸上辣椒面也不能吃,我把它們做成人工的琥珀,在安檢人員無語的目光中將之帶上飛機(jī)。
三縱五進(jìn)的四合院很大,可屬于我的事物,在六歲前就分崩離析。
所以,你送我的禮物,我很喜歡。
我沒在垃圾桶里找到我的蘑菇。
賀家的傭人很多,哪兒都永遠(yuǎn)保持著整潔。
它在被丟棄的幾分鐘內(nèi)就會進(jìn)入垃圾箱,被分類,被轉(zhuǎn)運(yùn)走。
三叔說我沒個繼承人的模樣,玩物喪志。什么蘑菇標(biāo)本,難道賀家未來的繼承人也要去雨林里刨土看鳥捉蟲子嗎?
我再次受罰,接下來的三年,不再被允許去西雙版納。
恨自己年少,恨自己無能為力,恨為何只要父輩一句話,就能摁死我的人生。
如果我真是一個機(jī)器——一個完美的、符合賀凜期待的繼承人。
我試著去模仿、思考。
我變得冷靜、傲慢,也變得沉默、順從。
我不再站在國槐樹下受罰,不再被他們挑到錯處,父親依然嚴(yán)苛,但他絕對滿意——有一點(diǎn)他們都對了,賀家的蠢貨太多,繼承人只能是我。
你會不會忘了我。
4
去不了西雙版納,但起碼還能聯(lián)系。
你要上學(xué),要玩,但總愿意為我留出時間。我旁聽董事會時,你打出滿篇錯別字,說今天在學(xué)校揍了校霸;
我在寫競賽的題目時,你問為什么雞兔同籠而非鴨子大鵝大貍貓同籠;
你說“哥哥你說不了話也沒關(guān)系,聽我說就好啦”,無數(shù)個夜深人靜的時刻,你絮絮叨叨,從研究所的豬籠草說到一顆烤洋芋的誕生,說到昏昏欲睡,還不忘記扔下一句晚安——
忽然有一天,你打來電話。流著眼淚,你說不出話。