1（第1頁）

1

我叫陳秀娥，從鄉(xiāng)下嫁給城里當(dāng)技術(shù)科長的趙衛(wèi)東。

人人都羨慕我攀了高枝，又可憐我肚子不爭氣，結(jié)婚三年，連個蛋都下不來。

只有我知道，不是我不能生，是我的“文化人”丈夫嫌我臟，嫌我身上有土腥味，根本不碰我。

我信了他的鬼話，把所有委屈和血淚都往肚里咽，直到我提著他最愛吃的豬肉白菜餃子，在工廠資料室的門后，聽見他和新來的女知青孫蘭蘭說：“她那雙手，和面還行，要是碰我一下，我得掉層皮。哪像你的手，滑得跟緞子似的。”

我猛地想起，我爹賣了祖宅換來的錢，都給他拿去疏通關(guān)系當(dāng)了科長。

他用我家的錢鋪路，卻嫌棄我這個鋪路石硌腳。

我手里的報告，藏了三年，今天，終于該見光了。

資料室的門虛掩著，我剛走到門口，就聽見里面?zhèn)鱽硪魂嚺说膵尚Α?/p>

是新來的那個上海知青，孫蘭蘭。

她人長得白凈，說話吳儂軟語，一來就成了廠里所有男人的焦點。

“衛(wèi)東哥，你真好，還特地幫我找這本書。”

“你剛來，業(yè)務(wù)不熟，我?guī)湍闶菓?yīng)該的。”趙衛(wèi)東的聲音里，是我從未聽過的溫柔。

我提著飯盒的手緊了緊，想敲門，又忍住了。

“衛(wèi)東哥，你的手真好看，手指又長又干凈，像彈鋼琴的。”

“是嗎？”趙衛(wèi)東輕笑一聲，“不像你們，天天跟機油打交道。”

孫蘭蘭的聲音帶著點撒嬌的意味。

“那我的手是不是很臟？你嫌不嫌棄？”

“怎么會，”趙衛(wèi)東的聲音壓得很低，“你身上的墨水味，都比肥皂味好聞。”

粘稠的對話，讓我胃里一陣翻涌。

趙衛(wèi)東有潔癖，一種刻在骨子里的、針對我一個人的潔癖。

結(jié)婚三年，我們分房睡。他睡里屋的大床，我睡外屋搭的木板。