1（第2頁）

結婚三年，我們分房睡。他睡里屋的大床，我睡外屋搭的木板。

他的理由是，我身上有股“土腥味”，他聞了睡不著。

一開始我哭過，鬧過，可他只是皺著眉頭，用一種看臟東西的眼神看著我。

“秀娥，你是個好女人，勤快，能干。但我們畢竟不一樣，我是吃商品糧的，你是農村來的，有些習慣，得慢慢改。”

他說話總是慢條斯理，像個真正的文化人。

我信了。

我開始瘋狂地洗澡，一天用掉半塊肥皂，把皮膚搓得通紅，希望能洗掉那股他口中的“土腥味”。

我把他的衣服泡皂角水，曬透太陽，疊得四四方方，柜子里一條褶子也沒有。

地板擦到能照出人。

沒用。

他還是不碰我。

我們中間像有條河，過不去。

廠里女人見我就笑：“秀娥，抓緊生個娃，拴住男人。”

“女人不生娃，腰都挺不直?！?/p>

句句扎心。

我媽從鄉下趕來，戳我鼻子罵：“不下蛋的雞！連男人都抓不住，你弟要娶媳婦，你得掏錢！”

她一邊罵，一邊把我攢的幾塊錢塞進兜。

我只能吞下苦水。

我想，衛東有病，不是不愛我。

我得體諒他。

哪怕我每天用肥皂把自己搓掉一層皮，在他眼里，竟然還不如孫蘭蘭身上的墨水味。

“衛東哥，那你老婆呢？她不也是鄉下來的嗎？”孫蘭蘭試探著問。