夕陽西沉,法租界的路燈次第亮起。林燼將黃銅雞毛撣子掛回原處,又用軟布將柜臺(tái)上的玻璃罩燈擦得锃亮。張冠清正在柜臺(tái)后噼里啪啦打著算盤,時(shí)不時(shí)推一推滑落的金絲眼鏡。
新來的,他突然抬頭,月錢要等到廿五號(hào)發(fā)薪日,老先生規(guī)矩。說著遞過一本藍(lán)皮簿子,在這畫押,算是預(yù)支三日飯錢。
林燼接過毛筆,在預(yù)支大洋壹元整下工整地簽了名。這才明白民國時(shí)期的書店伙計(jì)都是月結(jié)工錢,平時(shí)只能預(yù)支些生活費(fèi)。他偷偷掂了掂錢袋里的銀角子——勉強(qiáng)夠買十斤糙米。
杜老先生從內(nèi)室踱出來,手里捧著個(gè)琺瑯暖手爐:天要落雨,早些回去罷。他看了眼門外,你那兩個(gè)小的,在騎樓底下侯著呢。
林燼忙將店門前的洋灰地掃凈,又檢查了書架防潮的石灰包。張冠清突然往他懷里塞了把油紙傘:明日記得帶來!這傘要值五角洋鈿呢!語氣雖兇,卻悄悄把傘繩往他手腕上纏緊了些。
推開雕花玻璃門,潮濕的秋風(fēng)裹著煤煙味撲面而來。林時(shí)和沫沫果然縮在對(duì)面騎樓柱子旁,見了他立刻蹦起來。小孩們懂事地沒敢靠近,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著哥哥,四只眼睛卻黏在他簇新的藏青長(zhǎng)衫上打轉(zhuǎn)。
走,回家。林燼撐開傘,三個(gè)腦袋擠在傘下穿過細(xì)雨迷蒙的街道。路過米鋪時(shí),他摸出個(gè)銀角子:稱二升米,要新到的暹羅米。
暮色中的巷子里,賣夜宵的餛飩挑子冒著熱氣。林時(shí)忽然拽他衣袖:哥哥,長(zhǎng)衫會(huì)淋濕的。小孩聲音輕得像貓叫,手指小心翼翼捻著浸濕的衣角。
林燼心頭一熱,索性把傘往兩個(gè)孩子那邊傾斜:不怕,哥哥有辦法。他想起大學(xué)時(shí)看過的老電影,學(xué)著男主角的派頭脫下長(zhǎng)衫搭在臂彎——這才發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯早已被汗浸透,散發(fā)著廉價(jià)肥皂與油墨的混合氣味。
遠(yuǎn)處傳來海關(guān)大樓的鐘聲,當(dāng)當(dāng)敲了七下。
林燼望著雨中模糊的租界燈火,突然覺得手中沉甸甸的米袋比什么系統(tǒng)金手指都實(shí)在。至少今夜,草棚里會(huì)有米香;至少明天,他還能穿著l面的長(zhǎng)衫走進(jìn)那間飄著書香的店鋪。
暮色漸沉,林燼一手牽著林時(shí),一手提著米袋,將沫沫送到她家窩棚前。破舊的油氈門簾突然被掀開,秦逸興高大的身影鉆了出來,煤油燈的光在他黑黝黝的臉上跳動(dòng)。
喲,文化人回來啦?秦逸興彎腰抱起妹妹,眼睛卻盯著林燼臂彎里的米袋,今兒代寫信掙了多少?
沫沫搶先摟住哥哥的脖子:燼哥哥不去碼頭啦!他在明德書店找到差事了!小姑娘興奮地比劃著,穿的可l面的長(zhǎng)衫呢!
秦逸興的濃眉高高揚(yáng)起:當(dāng)真?他不由分說擠進(jìn)林燼的窩棚,煤油燈將草棚里照得影影綽綽,那洋書店不是只要念過洋學(xué)堂的?
林燼把米袋小心地藏進(jìn)墻角稻草堆,取出小半瓢遞給沫沫:運(yùn)氣好罷了。他撣了撣長(zhǎng)衫上并不存在的灰塵,老先生心善,知道我要養(yǎng)弟弟。
秦逸興一屁股坐在草席上,震得窩棚頂簌簌落灰:工錢咋算?日結(jié)?
月結(jié)。林燼苦笑著摸出錢袋,預(yù)付了三日飯錢,統(tǒng)共一塊大洋。銀角子在燈下泛著微弱的光,夠買十斤糙米,還剩幾個(gè)銅板。
林時(shí)突然從破布袋里倒出十幾個(gè)銅板:加上我今天賣報(bào)的!小孩的掌心被銅錢印出了紅痕。
秦逸興吹了聲口哨:乖乖,讀書人就是不一樣!他忽然壓低聲音,不過那書店可是在法租界,你
話未說完,遠(yuǎn)處突然傳來幾聲槍響。林時(shí)條件反射地往哥哥懷里鉆,沫沫也緊緊抓住秦逸興的衣角。四人屏息聽著巡捕房的哨聲由遠(yuǎn)及近,又漸漸遠(yuǎn)去。
總之,秦逸興起身抱起妹妹,明兒我送沫沫去你書店附近賣報(bào)。他走到門口又回頭,黑臉上露出罕見的猶豫,那個(gè)書店還招人不?俺雖然字丑,力氣管夠
林燼望著好友粗糲的手掌,突然想起閣樓上那些待整理的沉重書箱。夜雨打在油氈上的聲響漸漸密集,將1930年的上海籠罩在一片朦朧之中。