第1章 紅榜上的名字與遠(yuǎn)行的車票（第1頁(yè)）

1983年7月20日，日頭毒辣得像要把土路烤化。

李建國(guó)蹲在村口的老槐樹下，手里攥著根樹枝，在地上劃著圈。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)半大的孩子圍著郵遞員的綠色自行車打鬧，車后座的帆布包里，鼓鼓囊囊的，不知道藏沒藏著他等了半個(gè)月的東西。

“建國(guó)，還在等啊？”路過的二伯娘挎著籃子，里面裝著剛摘的黃瓜，“你娘讓我捎話，飯讓好了，先回去吃，通知書該來總會(huì)來。”

“再等等。”李建