第5章 尿布里的月光與缸沿上的奶漬（第1頁）

1976年的冬雪來得早，棉紡廠家屬院的屋檐下掛著冰棱，像一串串透明的刀子。林秀芬抱著剛記月的兒子小海，坐在被窩里給孩子換尿布。油燈的光暈在墻上晃，把她的影子拉得老長，發梢上還沾著沒來得及梳開的棉絮——昨晚小海鬧了半宿，她幾乎沒合眼。

“又尿了？”陳建國搓著凍得通紅的手從外面進來，嘴里呼出的白氣在燈光里散開。他剛下夜班，棉帽上還沾著雪粒子，進門就往被窩里鉆，想給娘倆焐焐腳。

“輕點，剛睡著。”林秀芬往旁邊挪了挪，露出小海紅撲撲的臉蛋。孩子閉著眼，小嘴還在咂巴，像是在讓夢吃奶。粗布尿布是用陳建國的舊工裝改的，洗得發白，邊角都磨出了毛。

陳建國湊過去，小心翼翼地戳了戳兒子的小臉蛋，指尖被燙了似的縮回來，咧著嘴笑：“咱兒子這雙眼皮，隨你。”

“隨你才好，單眼皮省布料。”林秀芬嗔了他一眼，眼角的細紋里盛著笑意。她把換下來的尿布往盆里扔，“哐當”一聲濺起水花，“你媽今早又說，該給孩子墊沙土，省得總換尿布。”

“別聽她的，沙土喇皮膚。”陳建國摸了摸兒子的腳心，小家伙蹬了蹬腿，他趕緊縮回手，“我今早在廠里跟王師傅借了塊紗布，回頭給小海讓幾個尿墊，軟和。”

說話間，外屋傳來了老太太的咳嗽聲。自從小海出生，老太太倒不怎么念叨柴米油鹽了，就是總惦記著用老法子帶孩子：讓孩子睡硬枕頭說是能睡出“扁頭”，用糖水沖奶粉說“甜水長勁”，最讓林秀芬頭疼的是，她總偷偷給孩子把尿，說“早把尿早省事”。

“秀芬，孩子餓了吧？”老太太掀著簾子進來，手里端著個豁口的粗瓷碗，里面是沖好的奶粉，“我加點紅糖，你看孩子瘦的。”

“媽，醫生說嬰兒不能多吃糖。”林秀芬趕緊把碗接過來，往里面兌了點溫水，“您放著吧，我來喂。”

老太太撇撇嘴，眼睛落在孩子的小被子上：“這被子太薄，我從老家帶來的棉花，明兒我給拆了重絮。”她伸手想抱孩子，小海卻突然“哇”地哭了起來，哭聲像小貓似的，細弱卻執拗。

“準是尿了。”林秀芬手忙腳亂地解開襁褓，果然尿布又濕了。她往盆里扔尿布時，不小心帶倒了床邊的搪瓷缸——里面是昨晚晾的涼開水，此刻潑了一地，缸子在地上打了個滾，停在陳建國腳邊。

“看你毛手毛腳的。”老太太彎腰去撿缸子，看見缸沿上沾著點奶漬，眉頭又皺起來，“我說用沙土吧，你偏不聽，這缸子本來就磕了角，再摔可就沒法用了。”

“媽，沒事，我洗洗就好。”林秀芬的聲音有點悶，哄孩子的手卻沒停。小海還在哭，小臉憋得通紅，像是受了天大的委屈。

陳建國趕緊撿起搪瓷缸，用袖子擦著缸沿的奶漬：“這缸子結實著呢，上次摔那么狠都沒漏，這點水算啥。”他把缸子往桌上放，突然想起什么似的，“對了，我今早在廠門口看見賣糖葫蘆的，給您買了一串。”

老太太的臉色緩和了點，接過糖葫蘆卻沒吃，掛在了門把手上：“給孩子留著，等他長牙了吃。”她瞅著林秀芬喂孩子，突然嘆了口氣，“秀芬啊，不是媽說你，帶孩子得有耐心。想當年建國小時侯，我一邊種地一邊帶他，不也過來了？”

林秀芬沒接話，低頭給小海喂奶。孩子含著奶嘴，哭聲漸漸停了，小手動來動去，抓住了她的衣襟。窗外的雪還在下，簌簌地落在窗臺上，屋里的油燈昏昏黃黃，把三個人的影子投在墻上，忽明忽暗。

夜里，小海又醒了。林秀芬披衣下床，摸黑去倒熱水。外屋的煤爐滅了，她只能用涼水兌著熱水調溫，搪瓷缸碰在桌上，發出“叮”的輕響。陳建國被吵醒了，揉著眼睛坐起來：“我來吧。”

“你睡吧，明早還得上班。”林秀芬把調好的溫水倒進奶瓶，試了試溫度，才塞進孩子嘴里。小海咕咚咕咚地喝著，小手緊緊抓著她的手指。

陳建國卻沒躺下，湊到她身邊，借著月光看她的側臉。她的眼下有淡淡的青黑，頭發隨意地挽著，幾縷碎發垂在額前，被孩子的呼吸吹得輕輕動。“累壞了吧？”他聲音啞啞的，伸手想幫她捋捋頭發。

“習慣就好了。”林秀芬笑了笑，眼角的細紋在月光里像道溫柔的河，“你還記得咱剛認識那會兒，你給我帶的紅薯干不？現在想想，那會兒真是清閑。”

“等小海大了，我帶你去公園劃船。”陳建國蹲下來，下巴抵著她的膝蓋，“就咱倆人，不帶媽，也不帶小海。”