第9章 車間的銹跡與缸里的腌菜（第2頁）

“過下去？怎么過下去？”陳建國猛地站起來，胸口劇烈起伏，“我是個(gè)男人！我連家都養(yǎng)不起……”

“誰讓你養(yǎng)了？”林秀芬也站了起來，目光直視著他，“我在街道工廠糊紙盒，一天能掙五塊！夠買米買面了！你待崗咋了？待崗就不是人了？就不能幫我擇菜、接孩子了？”

小海被嚇得一哆嗦，手里的鉛筆掉在地上。林秀芬趕緊走過去，摸了摸兒子的頭：“小海別怕，爸媽沒吵架……”

陳建國看著兒子驚恐的眼神，心里像被什么東西狠狠撞了下。他頹然坐下，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。

他不是在氣林秀芬，是在氣自已。氣自已沒本事，氣自已只能對著她發(fā)脾氣。

林秀芬安頓好小海睡下，端起桌上那碗沒動的粥，放在煤爐上熱了熱，重新放在陳建國面前。

“喝點(diǎn)吧，涼了傷胃。”她的聲音緩和了些，“我早就聽說了，王師傅跟我說的，他說你可能……”

“你早就知道？”陳建國抬頭看她，眼神復(fù)雜。

“嗯。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“他讓我別跟你提，怕你上火。”

陳建國的心像被什么東西堵住了，說不出話。他拿起勺子，喝了一口粥。粥里的米粒熬得軟爛，帶著淡淡的米香。是他熟悉的味道，是家的味道。

“那個(gè)……搪瓷缸里的咸菜吃完了，明天我再腌點(diǎn)。”林秀芬坐在他對面，輕聲說，“你待崗在家，幫我把缸子洗洗，那凹痕里總藏著鹽粒……”

“嗯。”陳建國應(yīng)了一聲，低頭喝粥，不敢看她。

他不知道，林秀芬看著他的背影，眼圈早就紅了。她不是不害怕，只是不能害怕。她得撐著這個(gè)家，撐著陳建國，撐著那個(gè)被摔癟的搪瓷缸。

第二天，陳建國真的在家洗了搪瓷缸。他用鐵絲球一點(diǎn)點(diǎn)蹭著缸口的凹痕，蹭掉了藏在里面的鹽粒，也蹭不掉那個(gè)頑固的印記。就像他心里的坎，看得見，摸得著，卻邁不過去。

他把洗干凈的搪瓷缸放在窗臺上，陽光照在上面，那個(gè)凹痕依然醒目。林秀芬回來時(shí)，看見缸里泡著新的蘿卜干，撒著辣椒面、花椒粒，是她腌咸菜的法子。

“你腌的？”她笑著問。

“嗯。”陳建國的臉上有點(diǎn)不自然，“放了點(diǎn)糖，你愛吃甜口的。”

林秀芬走過去，從背后抱住他。他的肩膀僵硬，卻沒有推開。她把臉貼在他的背上，聽著他沉悶的心跳，輕聲說：“建國，咱不怕……真的，咱不怕……”

窗外的銀杏樹又落了些葉子，露出光禿禿的枝椏。但樹底下的根，扎得更深了。就像這個(gè)家，哪怕經(jīng)歷風(fēng)雨，只要根還在，就能熬到春天。

陳建國看著窗臺上那個(gè)裝著蘿卜干的搪瓷缸，突然覺得，這個(gè)癟掉的缸子，比任何時(shí)侯都要踏實(shí)。它裝著咸菜，裝著日子，裝著他們沒說出口的話。

或許這樣也挺好。不用轟轟烈烈，不用光鮮亮麗，就這么磕磕絆絆地，用一個(gè)癟掉的搪瓷缸，腌著生活的咸，也腌著藏在深處的甜。