第7章 雪地里的腳印與灶臺邊的蒜苗（第2頁）

“不洗扔了？”林秀芬回頭看他，眼睛里沒了之前的火氣，只剩下點疲憊的溫柔，“這缸子陪咱喝了多少糖水，盛了多少粥，就這么扔了？”

她往缸里倒了熱水，用抹布蘸著堿面一點點擦。缸口的凹痕擦不掉，她就用手指反復摩挲，像是在給它順氣。陳建國湊過去，看見她把缸底的水倒掉，從窗臺上抓了把蒜苗籽，撒了進去。

“你這是……”

“養蒜苗。”林秀芬把缸子放在窗臺最顯眼的地方，陽光正好落在上面，“媽說的，蒜苗好活，有水就能長。”她拍了拍手上的灰，“就像這日子，磕磕碰碰的，只要還想過，總能長出點綠來。”

陳建國沒說話，從后面輕輕抱住她。她的頭發上還沾著雪粒，化了的水順著發梢往下滴，落在他手背上，涼涼的。灶臺上的粥開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，米香混著煤煙味，在屋里慢慢散開。

小海在炕上醒了，哼唧了兩聲，沒哭。

那天晚上，兩人分著喝了一碗粥，用的是那兩只粗瓷碗。搪瓷缸里的蒜苗籽安安靜靜地待著，像埋了一地的希望。陳建國看著窗臺上的缸子，看著林秀芬低頭哄孩子的側臉，突然明白，有些東西摔癟了沒關系，只要人還在，心還在，就能把它當成新的念想，接著往下養。

第二天，陳建國去廠里請了假，把母親送到了火車站。老太太上車前拉著林秀芬的手，眼圈紅紅的：“秀芬，以前是我不對，你別往心里去。這缸子養蒜苗的法子好，等開春了，我給你捎點新的菜籽來。”

林秀芬點了點頭，把一兜煮好的雞蛋塞給她：“路上吃，到了給我們捎個信。”

火車開的時侯，陳建國看見母親扒著窗戶朝他們揮手，手里還攥著那串沒舍得吃的糖葫蘆。

回家的路上，林秀芬突然說：“其實媽也不容易，一個人拉扯大你和你哥。”

陳建國嗯了一聲，把她的手往自已口袋里揣：“以后咱好好孝順她，就是別住一塊兒了，距離產生美。”

林秀芬被他逗笑了，眼角的細紋里盛著陽光。

沒過幾天，窗臺的搪瓷缸里真冒出了綠芽，尖尖的，嫩得能掐出水。林秀芬每天早上都要給它換次水，陳建國就蹲在旁邊看，說：“這蒜苗長得比小海還快。”

“那是，我用心養著呢。”林秀芬用手指碰了碰嫩芽，“就像養孩子，得天天看著，時時想著。”

陳建國看著她的側臉，突然覺得，那個被摔癟的搪瓷缸，養了蒜苗之后，比以前更耐看了。那些凹痕像是給蒜苗搭的窩，讓那點綠顯得格外金貴。

就像他們的日子，摔了一跤，疼是真的，但爬起來接著走，總能看見點新的顏色。

門框上的凹痕還在，陳建國用砂紙磨了磨，又涂了層漆，不細看幾乎看不出來。但他知道它在那兒，就像他知道自已犯過的錯，得記著，才能不再犯。

開春的時侯，蒜苗長得郁郁蔥蔥，綠油油的能炒菜了。林秀芬割了一把，炒了個雞蛋，盛在粗瓷碗里，香得人直咽口水。陳建國吃了一大碗，說：“比食堂的好吃十倍。”

“那是，這可是咱缸子里長出來的。”林秀芬笑著，往他碗里又夾了一筷子。

窗外的銀杏苗也抽出了新葉，嫩黃嫩黃的，在風里搖搖晃晃。陽光穿過葉縫，落在窗臺上的搪瓷缸上，缸口的凹痕里盛著點光斑，像撒了把碎金子。

陳建國看著那缸蒜苗，突然想起新婚夜的糖水，想起雪地里的腳印，想起林秀芬說“只要還想過，總能長出點綠來”。他覺得，日子就該是這樣，有甜有苦，有摔有補，就像那搪瓷缸里的蒜苗，哪怕生在破缸里，也能活得熱氣騰騰。