第5章 尿布里的月光與缸沿上的奶漬（第2頁）

“等小海大了，我帶你去公園劃船。”陳建國蹲下來，下巴抵著她的膝蓋，“就咱倆人，不帶媽，也不帶小海。”

林秀芬的心像被溫水泡過似的，軟軟的。她低頭看著他頭頂的旋，那里已經有了幾根白頭發，是這陣子熬夜班熬的。“傻樣，”她摸著他的頭發，“等小海會跑了，讓他給咱遞船槳。”

小海喝完奶，咂咂嘴又睡了。兩人輕手輕腳地把孩子放回搖籃，回到床上時，誰都沒說話。陳建國從身后抱著她，手輕輕搭在她的肚子上，像怕碰碎什么似的。林秀芬能聽見他的心跳，和自已的心跳合著拍子，在寂靜的夜里“咚咚”地響。

“建國，”她輕聲說，“咱媽其實也挺好的，今早天沒亮就去給小海買小米了。”

“嗯，我知道。”陳建國的下巴蹭著她的頭發，“她就是刀子嘴，心里疼孩子。”

“我就是……有時侯覺得委屈。”林秀芬的聲音有點發顫，“她總說我這不對那不對，我怕……怕你覺得我不好。”

“胡說啥呢。”陳建國把她抱得緊了點，“誰好誰不好，我心里有數。上次我媽說你把雞蛋往娘家帶，我知道你是給你爸補身子——他那老寒腿，吃點雞蛋確實好。”

林秀芬的眼淚突然就下來了，熱乎乎地砸在枕頭上。原來他什么都知道，只是沒說。那些藏在心里的委屈，像被太陽曬過的雪，一下子就化了。

窗外的月光透過窗欞，在地上鋪了層銀霜。桌上的搪瓷缸靜靜地立著，缸沿的奶漬在月光下泛著淡淡的光，像誰不小心灑下的星星。林秀芬想起新婚夜，兩人分著喝糖水的樣子，想起陳建國說“這缸子是雙人份”，突然覺得，日子就像這缸子，裝過糖水，盛過米粥，現在又沾了奶漬，磕磕碰碰的，卻總能盛下點甜。

后半夜，雪停了。林秀芬被凍醒時，發現陳建國不在身邊。她披衣下床，看見他蹲在煤爐前，正小心翼翼地往爐膛里添煤。火光映著他的側臉，睫毛上沾著點煤灰，像只落了灰的大鳥。

“咋醒了？”他抬頭看見她，趕緊站起來，“我怕煤爐滅了，孩子凍著。”

“我來吧。”林秀芬走過去，接過他手里的煤鏟，“你去睡，明早還得早起。”

陳建國沒動，從懷里掏出個東西往她手里塞：“給，剛在你枕頭底下摸見的。”

是塊水果糖，玻璃紙在月光下閃著亮，和他第一次送她的那塊一模一樣。“哪來的？”林秀芬捏著糖，心里暖暖的。

“廠里發的福利，我沒舍得吃。”陳建國撓撓頭，“你含著睡，能甜甜嘴。”

林秀芬把糖放進嘴里，橘子味在舌尖慢慢散開。她看著陳建國往搖籃里掖被子的背影，看著窗臺上那棵被雪壓彎了腰的銀杏苗，突然覺得，冬天再冷，只要身邊有個人，心里就總有塊地方是暖的。

天快亮時，小海又哭了。這次陳建國搶先爬起來，笨手笨腳地抱起孩子，學著林秀芬的樣子拍著：“哦哦，小海乖，爸爸在呢……”他的聲音又粗又啞，卻把孩子哄得不哭了。

林秀芬靠在床頭，看著他們父子倆。晨光從東方漫過來，給陳建國的肩膀鍍了層金邊，給小海的臉蛋抹了點紅。桌上的搪瓷缸里，不知何時被灌記了新的涼開水，缸沿的奶漬被擦得干干凈凈，在晨光里泛著溫潤的光。

她知道，往后的日子還會有摩擦，有爭吵，就像這冬天總會下雪。但只要這搪瓷缸還在，只要身邊的人還在，日子就總能熬出點甜來——就像此刻，嘴里的橘子糖，心里的暖。